想起朱自清先生的《冬天》。“是一‘小洋锅’白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣……父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里……我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”每次读这一段，我的心都如锅里煮着的豆腐，柔软而热烈。

　　我小时候是在乡下度过的，绝没有朱先生全家围着煤油炉煮豆腐吃的美事。不要说没见过煤油炉，单说豆腐也绝没有吃着玩儿的闲情逸致。印象中，能喝上豆浆就已经很奢侈了。

　　隔壁大叔家开豆腐坊，他每天天不亮就起来磨豆浆，做豆腐。先是磨豆子：他推着石磨，艰难地转起来，高高的一堆黄豆慢慢漏进去，乳白的豆浆就顺着磨盘接合处汩汩地流出来。这时候的“豆浆”其实还不是真正的豆浆，需要用白纱布过滤一遍。把磨好的豆浆倒在大铁锅中，下面架起柴火，不一会儿屋里就蒸腾起热气，弥漫着豆香。

　　大叔总会用一把看似脏兮兮的葫芦瓢，到锅里舀出满满一瓢豆浆，盛在粗瓷海碗里，让我们这些小馋虫过瘾。喝豆浆，放点白糖才好，可惜那时候白糖不易得，我们捧着不加糖的豆浆，咕咚咕咚喝下去，一股暖流从胃里直传到脚底板，顿时觉得西北风冒烟雪的冬天一点都不冷了。从此，那一圈一圈转动的石磨，大铁锅上不断摇晃的过滤豆汁儿的白布包，还有豆浆锅氤氲弥漫的景象，再也难以忘怀，尤其那碗乳白的豆浆上面凝结的一层黄油，常常让馋嘴的我觉得那就是世间的美味。

　　东北的乡下，一到冬天，家家就在屋里支起火炉，连着火墙，用来取暖。有时候，在炉子上烤玉米饼或者土豆，一家人围着火炉吃，就能解决一顿饭。我是有优待的，可以每天早晨喝一碗豆浆。小火炉子上，坐着一个洋瓷盆，盆里是冻成冰坨的豆浆，炉子里燃烧着熊熊的火，火苗在炉里呼呼乱窜，火舌贪婪地舔着洋瓷盆，仿佛它也垂涎那乳白色的美味。洋瓷盆氤氲而起的蒸气和火炉子里辐散出来的热气，弥漫了一屋子。我趴在被窝里看母亲煮豆浆，她用一把铁勺，小心翼翼地敲打盆里还未融化的冰坨，冰坨乖乖地变了形，她就一下一下地搅动豆浆在盆里转圈。炉火照着我稚嫩的面庞，温暖从炉中溢出来，时间就像瓷盆里冻成坨的豆浆，慢慢地融化，悄无声息地流淌着……

　　那是三十多年前的冬天了，在那样冰冷的小土屋里，只要有一个熊熊燃烧的小火炉子，人就不觉得寒冷，再有那样一盆热乎乎的豆浆喝，心里胃里都是暖的。

　　如今，只要想，我每天早晨都能喝上豆浆，只是需到早餐铺子才能买到。早餐铺子的豆浆，是用一种很先进的压力锅蒸煮出来的，既干净又便捷，只是那豆浆却没有了儿时的味道。我总是固执地想，那种装在塑料杯里的白色东西还是豆浆吗？没了石磨的碾压，没了大铁锅的蒸煮，甚至没了豁边粗瓷大碗的盛装，没了母亲均匀地搅动，那还是豆浆吗？

　　突然想喝儿时的豆浆了。冻成坨的豆浆可以融化，可是已逝的时光却不会倒流了呀！