杜牧《清明》诗云:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”此诗脍炙人口,流传极广。宋代谢枋得主编《千家诗》时收录该篇,清初王相注曰:“此清明遇雨而作也。游人遇雨,巾履沾湿,行倦而兴败矣。神魂散乱,思入酒家暂息而未能也。故见牧童而问酒家,遥望杏花深处而指示之也。”此番言论实为皮相之谈。
诗词中的“行人”通常指羁旅之人(也可指出征之人,杜甫“行人弓箭各在腰”即是),而并非踏青、览胜之游客。贾岛有名句“怪禽啼旷野,落日恐行人”(《暮过山村》),欧阳修《六一诗话》记梅尧臣评曰:“道路辛苦,羁愁旅思,岂不见于言外乎?”便是绝好例证。
“路上行人欲断魂”亦写旅人愁苦之状,“断魂”相当于“销魂”,表“悲伤、哀愁”之情,如唐代戴叔伦《春怨》诗云:“金鸭香消欲断魂,梨花春雨掩重门。欲知别后相思意,回看罗衣积泪痕。”正以“欲断魂”来形容离愁之深。王相“游人遇雨……神魂散乱”云云,则似是而非。
春雨是可令人愉悦的,然而诗中“雨纷纷”三字却十有八九和心绪愁烦相关。此类句子不胜枚举,例如,宋代李纲《夜坐》诗云:“波涛漠漠雨纷纷,夜泊江南烟水村。慨念平生都不寝,可怜心事向谁论。”清代李健《雨中叹》诗云:“风轻云淡雨纷纷,天末离人正断魂。”行人遇“雨纷纷”而更加愁苦以至于“欲断魂”,也在情理之中,但《清明》诗中的“雨纷纷”却非诗人“欲断魂”之根本原因,仅是愁绪的“催化剂、助燃剂”,“清明时节”才是其根源所在。
“清明时节”未必特指“清明日”,而是可以涵盖邻近之寒食节、上巳节。这些日子均是情感色彩浓郁之传统节日,无论是亲友踏青聚饮,又或扫墓祭祖,都包含了家庭团聚的元素。所谓“每逢佳节倍思亲”,此际独旅之行人总要增一份孤寂离愁与思归之情。
鉴于此,《清明》绝非王相所谓“此清明遇雨而作也”,而“借问酒家何处有?牧童遥指杏花村”所言,也非“思入酒家暂息”。诗人寻找酒家,正要以酒浇愁,唯有赶紧大醉一场,才能忘却心中百般愁闷!那么,“遥”字便不可一读而过。
窃谓此“遥”字最是关键,如同《回乡偶书》中之“客”字,也是画龙点睛之笔。一个“遥”字,恰和诗人急于浇愁之愿望形成强烈反差,诗人无奈、惆怅、失落之意虽未明白说出,但凭此“遥”字“岂不见于言外乎”。试想,“遥指”若换作“为指”“笑指”“漫指”等,一问一答之场景不殊,含蓄蕴藉之韵味却大打折扣。

