前些日子，读者李耕平整理家中物品时，从床下翻出一只落满灰尘的柳条箱。箱子用柳条编织，很轻便，深色柳条交织成整齐纹路，边缘用铁皮包裹加固。提手和锁扣已经磨损，但整体依然结实。尺寸不大，刚好能装下被子和衣服，是上世纪70年代出门的必备用品。

　　1970年，李耕平响应号召，要上山下乡当知青。打点行装必须有箱子。当时每个知青都有一张“大柳条箱”优惠券，但要六七元一个，相当于一个人一月的生活费。

　　李耕平拎着这只柳条箱，从天津乘车到宝鸡，又转汽车到陇县山区。此后27年里，箱子再没离开过他。在陇县农村，白天干完农活，晚上他趴在箱子上，就着煤油灯看书。箱子放在床头，既是行装，也是“小书桌”。

　　1971年，李耕平被招工到宝鸡建筑工程公司。建筑工人经常搬家，一个床板、两条长凳、一只箱子，就是全部家当。搬家时，柳条箱跟着他走，读书时，他还是趴在箱子上。

　　1996年，李耕平回到故乡天津，那只柳条箱留在了宝鸡家中。直到前些日子，箱子才被翻出来。从1970年到2026年，56年过去，箱子依然保存完好。

　　李耕平结婚时，他的父亲写过一首诗：“秦晋好和津宝连，两家世代一脉传。耕牛誓平崎岖地，满园芬芳大治田。”不仅是耕者有其田的朴素期盼，更藏着从风雨飘摇到天下大治的美好愿景。

　　李耕平说，父亲给他们兄弟起名各有寓意。“耕平”“卫平”“宪平”，还有“大治”“李创”，每一个名字都带着那个年代的家国情怀。

　　如今，李耕平已是77岁“喜寿”之年，儿孙绕膝。那只柳条箱从床下翻出来时落了灰，但结构完好。它装过被子和衣服，当过书桌，跟着主人从天津到陕西，又从陕西回到天津。更多时候，它如同一位静默的老友，陪伴主人度过不凡岁月。

　　作为一件手工编织的器物，它连接着过往的技艺与生活，也提醒着我们：有些物件看似简单，却可能记录着时光与故事，一段家族记忆和知青岁月弥足而珍贵。

　　记者 付殿贵

　　图片由受访者提供