在天津市第三中心医院的妇科科室里，男医生的数量占到一半。这之中，主治医师毕新春，是这家医院的首位妇产科男医师。从“被拒绝”到“被需要”，这条路，他走了十七年。

　　他是如何让女患者敞开“心扉”，被她们所“接纳”呢？

　　“您是妇产科的？”

　　妇科门诊走廊里，等着叫号的人坐得满满当当。毕新春坐在诊室里，一个上午的接诊量将近四十位患者。他说话不紧不慢，问病史、开检查、看报告，遇到紧张的患者就多说两句宽心话。他笑起来眼睛弯成一条缝，自带天然的亲切感。

　　十七年前，他是这家医院第一位妇产科男大夫。那时候，他穿着白大褂，往诊室一坐，有的病人抬头一看，愣一下，扭头就走；有的人直接跟护士说“给我换个女大夫”；还有的问诊问得好好的，到需要做妇科检查那一步时，突然冒出一句：“我不让你查了。”

　　“特别常见。”毕新春说这话时语气平常，“病人不接受，就尽量让护士协调换号，只能以一颗平常心对待。”

　　但是，也有让他觉得落空的时候——那不是脸上挂不住，而是眼看就要解决问题，却卡在半道。他更惦记的是，患者想换号，可这时其他女大夫号满了，挂不上，耽误了患者的治疗。“我这时得想开了”，他说，“不能因为这种情况就坚持不下去了，毕竟患者还是有求医需求。”

　　这话说得云淡风轻，但背后，却是十七年的路。

　　毕新春是河北省唐山市人，2002年考入天津医科大学临床医学七年制。报考医学院，不是家里有人从医，而是单纯喜欢生物学。“孟德尔定律、基因配对、染色体，感觉挺有意思的。”到了研究生阶段，毕新春选择的导师是专攻泌尿外科方向的肿瘤医院主任。

　　2009年毕业，毕新春和同学走进全国卫生人才招聘会。举着简历，他发现周围尽是博士。尽管如此，毕新春有着自身的优势，这期间，第三中心医院向他抛来了橄榄枝，但条件是去妇产科。他想了想，倒是没太抵触，毕竟泌尿外科和妇科有技术重叠，“妇产科是以手术解决病情的，符合我的兴趣。”

　　就这样，他成为了第三中心医院妇产科第一位男医师。“刚入职那会儿，全院都新鲜。入职体检时，别的科室大夫问我是哪科的，我说妇产科，人家一脸诧异。”毕大夫笑呵呵地回忆着。

　　妇产科男大夫的优势逐渐体现

　　在观摩学习的过程中，毕新春逐渐适应了这个身份，男大夫在某些场景下的天然优势也逐渐显现。最初，在产科轮转的那段时间里，一次在给产妇下产钳的时候，婴儿的头卡在产道里，女大夫拉不动。他说，“这时就像拔河比赛，你还不能劲儿太大，得兼顾方向和巧劲儿，这个时候就觉得男大夫很有优势了。”

　　一直到了2016年，妇产两科分离，毕新春升为妇科主治医师，开始作为主诊大夫上手术台。最长的一次手术长达十个小时之久，光站着都很累，但是他的业务水平就是这样练出来了。

　　“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰”

　　2025年年底，47岁的患者李娜（化名）第一次走进第三中心医院。那段时间她吃不下饭，肚子胀起来像是怀孕的样子。当时，她先是挂了全科门诊，大夫开了检查，结果出来后必须转妇科住院。“我一开始不认为是妇科的问题，以为是肠胃有炎症。”李娜回忆说。等到住进病房，她才知道自己的主治大夫叫毕新春，是个男医生。

　　第一次见到李娜，毕新春印象很深：肚子鼓得老高，脸色蜡黄，喘气都费劲儿。陪她来的丈夫话不多，衣着朴素。“可能家里情况比较复杂”，毕新春说，“她忍了大概一年，肚子越来越大了，忍着不看。”

　　李娜承认，第一次由男大夫做妇科检查，自己难免尴尬和焦虑。但毕新春让她很快放松下来——每次检查前，他都会征求本人同意，说话和和气气，笑眯眯的，有着天然的亲切感。“他和蔼可亲地跟患者商量病情，对患者隐私保护做得挺好，大大减轻了女性的那种不适感。”李娜说，“那阵儿病情太重，顾不上想那么多。男女大夫都一样，主要是为了治病。”

　　住进医院后，检查一项接一项。有一天下午快两点了，正是交接班的时候，李娜突然腿疼，膝盖后窝像是被什么扎了一下，疼得受不了。毕新春赶紧跑过来，检查结果比预想的还要棘手：除了巨大的卵巢肿瘤，还发现患者的下肢静脉里有血栓。

　　肿瘤病人容易发生血栓，血栓一旦上行到肺，就是肺栓塞，有性命之忧，而李娜的手术已经定在几天之后。毕新春压力很大——这不是一台普通的手术。肿瘤太大，粘连严重，剥离困难；血栓存在，麻醉和手术中随时可能出事。他把这些风险一条一条和家属讲清楚，尽可能保证手术安全，事无巨细。

　　“那时候挺焦虑的”，李娜说，“但是毕大夫跟我说，问题不大，可以控制，减轻了我对病情的恐惧。”

　　12月8日上午，李娜被推进手术室，手术做了三个小时。打开肚子，肿瘤比预想的还要大，已经挤满整个腹腔。毕新春和团队医师小心翼翼地把肿瘤从周围组织中分离出来，将近三十厘米大的肿瘤，硬是被完整地搬了出来。

　　术后，毕新春每天查房，都要盯着李娜的引流量、凝血指标、下肢情况，用药的把控像走钢丝一样拿捏。临近出院，李娜称体重，竟然少了三十斤，“他让患者感到很安全。”她这话说得朴素，但这就是对一个大夫最高的评价。

　　“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”这句医学名言，在毕新春身上有了具体的应验。

　　“爸爸，你晚上为什么又那么晚回来”

　　医院里，他是患者信赖的毕大夫；回到家，他是儿子口中“晚回家”的爸爸。

　　毕新春的儿子今年九岁。孩子更小的时候，有一次拽着他的衣襟，天真又抱怨地问：“你就不能别去给他们开刀？”他蹲下来，和儿子说，“爸爸是大夫，必须担起这个责任。”

　　他亏欠家里挺多的。孩子刚出生一个月，正是爱人和孩子最需要他的时候，他被派出去学习。好在爱人也是内科大夫，两个人才能互相理解。

　　说起当年第一次去丈母娘家，他笑了笑，坦言顺利过关。“我面临的问题还行，他们都能接受，没有过多询问这方面的问题，还挺顺利。我看的是病，作为大夫肯定不能有什么别的歪心思。”

　　十七年的答案

　　毕新春不是一个人。在天津市第三中心医院妇科科室，像他这样的男医师还有五个。随着观念的改变，他们逐渐被大众认可和接纳。这个“男神天团”在重新定义认知——他们治愈疾病，更治愈偏见；他们迎接新生，也迎接理解。“你得想开了”，毕新春说，“你不能说患者不找你，你就看不下去了，毕竟还是有人需要你，认可你，信任你的。你把患者收住院来做手术，给她解决问题，目标就是为了治好一个病人，留下一个好的口碑。病人非常信任你，那才是作为医生一种自豪的感觉。”

　　这话说得朴素，可背后是十七年的坚守。

　　刚从学校毕业时，他对医学充满好奇，有太多未知值得探索。如今，好奇还在，但更多的是成长。他把天真换成责任，把好奇换成担当，把“我想试试”换成“我得治愈”。他被拒绝过，被质疑过，更被信任过，被需要过。他从那个全院唯一的妇产科男大夫，变成了患者口中“靠谱的毕大夫”。

　　“我觉得这个转变还是挺大”，他说，“那个时候更多的是感兴趣，觉得很神秘，觉得有很多未知需要探索，没有现在这种重重的责任感。接诊一个病人，你不把问题解决，那就是让自己很难接受的一件事。现在和那时候最大的区别，可能是少了很多天真的想法——这就是每个人成长都会面临的。”

　　如今，在第三中心医院妇科门诊的走廊里，等着叫号的人还是坐得满满当当。六个男大夫轮流坐诊，他们的门诊科室前排着长队，有人慕名而来，有人复诊再来，有人从外地专程赶来。

　　穿上了白大褂，就没有性别之分——这是毕新春和他的同事们，用十七年写下的答案。