父母是为我们保存记忆的人，我们记事之前的事，都靠他们去记忆，等我们长大，再如数家珍般还给我们。其实，我们也是为别人保存记忆的人，别人经历的事，当时或浑然不觉，或没走心，便未能形成记忆，却在我们脑子里生根发芽。当我们把这些记忆还给他们，他们就仿佛得到了一笔意外财富。

　　偶遇几十年不见的发小，我说：“还记得吗？小时候去你家玩，你给了我一块玉米饼，我们边吃边往街上走。”他说没啥印象了。我提醒他说：“那时家家烙玉米饼，只烙几块加糖精的，糖精不值钱，怎么不全加上呢？因为，加了糖精就吃得多，费粮食，就只烙几块甜的，哄小孩子好好吃饭，也能当零食。那天，你给了我一块甜的，自己却吃不甜的。”他说：“这回想起来了，是不是还从院里拔了两棵大葱就着吃？”我说对。他说那时候日子很苦，但我还给他的这段记忆很甜。

　　上个月发表了一篇怀念中学时光的散文，有位同学看到写他的那段细节，起初什么也想不起来。那个细节是：傍晚，我们正要回教室上晚自习，从校门口走来一个高个子、穿着洋气的男青年，说是我们化学老师的男朋友，从天津来，请我们领路去教师宿舍。于是他就领着客人去了。看着他们的背影，我很羡慕，化学老师很漂亮，她男朋友还这么帅，带路的他真像个月老。要是换成我多好！他说，他反复看那段文字，记忆慢慢恢复，还想起一个更幸福的细节——当时，化学老师欢喜地摸了摸他的头顶。

　　二十多年前，我买了部数码相机，和朋友去海边玩。当我录海浪时，一个光屁股的小男孩闯进了镜头，那是朋友的儿子。我忙按了停止，要删了重录。那时，我用相机给大家拍照，却舍不得录像，怕浪费内存。前不久整理电脑，意外发现这段视频，当时竟没删，同别的影像一起输入了电脑？无意中，我替别人保存了一段记忆。毋庸置疑，这份当年的废弃文件，如今成了宝物，我赶紧发给朋友，朋友也兴奋极了。

　　有的记忆却还不回去了。有次路过兰州，想起儿时一位伙伴就在这座城市，一段记忆开始浮现。四年级之前，她住在小镇的姥姥家，和我家隔壁。她总是第一个到校上早自习，老师表扬她时，顺带表扬了她姥姥，说姥姥天天起早给她做饭。的确，星光满天时，我就听到了隔壁风箱的“呱嗒”声。但我想还给她的记忆不是这个，而是——多年后的一个清晨，隔壁传来撕心裂肺的哭声。母亲说，是老人在兰州的女儿病逝了，刚来电报，老人去不了兰州，只能趴在炕上痛哭。那时她早已去兰州了，当然看不到这一幕。几年后老人去世，她也没回小镇，有人说她不孝，但我曾听她姥姥说，她在兰州过得并不好。姥姥去世，回不了小镇的她，定也在几千里之外，用姥姥的方式，隔空哭泣吧。我想，将来能再见她，我会把这段记忆还给她。可惜，如今真到了兰州，偌大的城市，茫茫岁月，找她却如大海捞针。

　　小孩子也能为大人保存记忆。望着父亲日渐苍老的面容，常想起他年轻时的一些画面，时间最早的一幅是：有一天，家里坐着不少串门的邻居，父亲站在屋中央，给大家表演吃花生，他把一粒花生抛向房顶，然后仰头、张嘴，花生不偏不倚掉进了他嘴里。他才二十几岁吧，那么年轻，开心，还有点滑稽。那是我刚刚记事时脑子里保存下来的仅有的几个片段之一。真想把这段记忆还给父亲，又怕他不信，因为这些年，我总变着法哄他开心，有好几个“骗局”都被他识破了。