1901年2月11日，旧历庚子年腊月廿三，晚上循例要祭灶神，大家怕灶神翌日“上天言人功罪”，讲人的坏话，乃“设糕、饧、酒、脯之属以送之”（清代张尔岐《蒿庵闲话》），鲁迅不但未能免俗，还写了一首《庚子送灶即事》记录当时的情景：“只鸡胶牙糖，典衣供瓣香。家中无长物，岂独少黄羊。”鸡、糖、香、羊都是送灶的供品，只是此羊非羊，乃是黄狗。

　　其实，人们对灶神的崇拜由来已久。《论语》著录了一条春秋时的熟语：“与其媚于奥，宁媚于灶。”意思是与其供奉家神，不如供奉灶神。人们天天要用灶，所以不敢得罪灶神。

　　在战国时，灶神被称为“髻”。《庄子·达生》里，齐桓公问有没有鬼神，作者通过皇子告敖的嘴回复：“有。沈有履，灶有髻。”西晋司马彪注：“髻，灶神，著赤衣，状如美女。”灶神穿着红衣服，模样像一个美女。言外之意，髻乃男神。敦煌文献中有一幅灶神图，仍作男性形象。

　　近人丁山却认为：“髻”通“蛣”，也就是“灶蛣蟟”，或称“灶马”。这种具象化的解释饶有趣味。笔者小时候居于山林，家里烧的是柴灶，传说常有“灶髻子”（四川方言，即灶马）神出鬼没于灶台周围，不易被人捉住。其状如促织，又名“灶马蟋”“突灶螽”等。

　　神话学家袁珂说：“灶上常见的一种蝉状的小生物，一般叫做蟑螂，有的地方称它为灶马，四川叫做偷油婆。就是这种常见于灶上的小生物，古以为神物（或鬼物），崇而祀之，将它作了灶神。殷周鼎彝，多以蝉纹为饰，所刻绘的就是这么一种东西。”蟑螂（偷油婆）的确能出现于灶间。笔者童年夜间见母亲置一高高的玻璃瓶于灶台之上，再滴入少许油，敞口不盖，第二天总会有一群“偷油婆”跌入瓶底爬不出来。

　　厨房内要有残羹剩饭，才能吸引来灶马，故而唐代俗言：“灶有马，足食之兆。”北宋东都（汴京城）于十二月“二十四日交年，都人至夜请僧道看经，备酒果送神，烧合家替代钱纸，帖灶马于灶上”（《东京梦华录》）。为了丰衣，人们要祭蚕神。为了足食，人们尊灶马为灶神，亦未尝不可能。

　　古埃及人不也曾奉圣甲虫为太阳神吗？在他们看来，圣甲虫推着粪球滚过土地，正如太阳神将太阳滚过天空；此虫相当于《庄子》佚文“蛣蜣之智在于转丸”之蛣蜣，今西南官话谓之“推屎爬”，即除南极洲之外的任何一块大陆皆有分布的“蜣螂”。