愿读尽天下书，这是任何一个喜欢读书的人的心愿。

　　而天下书是读不完的，哪怕自己认定的喜欢的好书也是读不尽的。所以不少人感叹：恨不得读尽天下书。

　　面对好书，尤其是大部头的，我总觉得读下去、读进去是一个大工程。所以每本儿书展开，我在其扉页总要写上“开读”两字。

　　开读，如同开工、开建、开始，开始读一本书，有很庄重的仪式感。虽没有古人那样的沐浴、净手、焚香、拂衣、端坐，但我对每一本书的打开，也都特别地严肃和认真。这一开读，有不同的地点：或者案头，或者地下室，或者来往的旅途中，或者出游的逆旅……这些元素，我都认真地标记上，包括当时的天气、环境和心情，特别是那一瞬间最敏感的细节：就如此刻，疾驰在北中原的大地上。

　　所以如此，我觉得开读是很重要的，如同一篇文字的下笔。得写，写出来，写下去，写着写着就有了。而我在书页上留下的字，某一天重读，是很好的情感重现或者线索提醒，当时的场景就扑面而来，甚至周边会氤氲起当时读书的那种情状。

　　这算不算一种习惯，我不敢肯定。中学时期读过的一本儿、两本儿书中，我都有这样那样的标示。那时最爱读书，书却太少，所以那几本书一直跟着我跑来跑去，即便中间经过搬家、两次大水，我还带着它们。

　　几十年了，上面有我写的一些字句，还有一些读书时的感悟。这些感悟就在书中某一通感处，那些特别能打动我情感的语段之处。有旁批，有标注。也就几句话，哪怕一两句话，哪怕一个字“好”，一个标点符号，多是感叹号，就能表达我读书时的喜怒哀乐。

　　一路走来，到了这个年龄之后，我的这种读书习惯越来越深刻，甚至于固执。我可以同时开读几本书，从而在同一时段不同的书中写下自己读书感觉。包括同一天中，有的书是在地下室读的，有的书是在早晨吃饭时读的，有的书是在工作之余读的……

　　我觉得这都是读书时间，很好的读书时间。有了这样的感觉，读书是大好事，是幸福的事，让人舒服、舒心、舒展、舒情、舒适、舒缓。

　　所以，就这样去读书吧。去开读，开读更多的书、好书、自己喜欢的好书。

　　每一页都悦目，每一行都怡心，每一本都美好！

　　如此，让俗气的我在俗世里可以不那么太俗。