儿时家乡的羊角葱，小拇指粗细，一尺多长，每年秋冬之交，父亲刨葱时，总会特意留下一排，说留着来年吃。他从柴垛边划拉来一些碎屑，轻轻地盖在葱上，就像给它们盖上了一层棉被。寒冬里，那些葱看似萎靡，叶子塌软干枯，其实根须正在土里潜滋暗长。

　　到了第二年的惊蛰时节，羊角葱的叶子现出翡翠般的新绿，几天工夫，就长出一排鲜嫩的葱叶，上头尖尖，下面圆圆，略呈弯曲状，像极了羊头上的犄角。家乡的羊角葱“身材”苗条，娇小玲珑。羊角葱掐一段放在嘴里嚼，先是脆，而后渗出丝丝甜味。与其他地方的相比较，家乡的羊角葱辣味淡了许多。春分时节的羊角葱已可以吃了，最酣畅淋漓的吃法就是蘸酱吃。

　　小时候，晚上做饭时，锅里的饼子和小米粥快熟了，父亲会抓一捧白面放进白瓷碗里，再用猪油炒成酱来当酱料。吃时，咬一口沾了酱的羊角葱，再咬一口饼子，羊角葱的脆嫩、面酱的咸香，还有玉米饼的香甜在舌根处缠绕，沁满口腔，熨帖味蕾，别提有多舒服了！

　　清明一过，羊角葱就老了。它们急急忙忙地抽薹、开花，白色的绒球在春风里摇摇晃晃。这时候的葱嚼在嘴里已尽是纤维，脆嫩劲没了，只剩下冲鼻的辣。难怪村里人说：“清明之前的羊角葱是宝，清明过后就是草。”这话道出了时令的真谛——万物皆有其时，过时不候。