9:00,微风里可以感受到初夏的暖意,19岁的佳佳身着绿色的工服,戴上白色头盔,跨上电动车,开始了一天的配送。从封闭在房间里不愿见人,到日均配送30单、穿梭在街巷的女骑手,她用车轮丈量生活,用汗水抚平伤痛。日前,记者跟随佳佳体验跑单,亲眼看见一个被命运反复磋磨的女孩,如何在风里雨里,把灰暗日子骑向光明。
自食其力 配送改变人生轨迹
19岁的佳佳,是北辰区双青七鲜超市最年轻的女骑手。没有花哨的打扮,也没有同龄人的轻松闲适,她的气质里自带了一些略显违和的“沉重感”,她不爱笑,也不爱说,“话不多”是身边人对她最多的评价。
“我们就在这等,里面是配货的地方,骑手不能进去。”佳佳语速不快,但听得出面对记者的“初来乍到”,她已经尽力在“关照”了。等单的时候偶尔有同事过来与她聊天,她的回答一般只有两个字:“还行”“没有”“采访”……10分钟后,订单来了,她熟练地走到取货位,扫码、取货、转身。
“佳佳加油!”“小心点儿骑车。”“袋子里有鸡蛋,当心别弄碎了。”门外的同事大多是中年人,看她如同看待一个孩子,忍不住多叮嘱她几句。另一位女骑手对记者说:“这一行太苦了,她还小,应该找个别的工作。”可是佳佳却告诉记者自己喜欢骑车,喜欢在路上的感觉。
是的,成为骑手,是佳佳自己的选择。今年4月初的一天,她告诉居住地盛康园社区党支部书记兼居委会主任陈振寰,自己想找一份外卖骑手或者配送员的工作。“太好了,只要她愿意出来,愿意工作,我们肯定尽力帮她想办法。”回忆起那一幕,陈振寰语气里带着激动。随后,社区与双青七鲜超市配送站负责人陈兵役取得联系,很快佳佳上岗了。
从最开始只能依靠导航,到现在把小区、楼门的位置都烂熟于心,用陈兵役的话说:“她现在已经是一名合格的配送员了。”骑上电动车,佳佳看了一眼订单地址,启动车辆,轻转手腕,调头、直行、右转……很快,目的地盛福园就到了。她来到一栋高层建筑前停下车,支起车梯、拿手机、取货,整套动作一气呵成,只用了一两秒,她已经消失在楼洞口……
佳佳说,她一天的工作从9:00开始,到22:00结束,中午可以休息2小时。“休息时间我就回家吃饭,现在至少可以工作挣钱养活自己,所以不觉得辛苦。”她说。
“目前她工作状态挺好的,配送准点率也很高,这些数据我在后台都能看到。”陈兵役说,“正常情况下她一天可以送30单以上,最高纪录是一天送了42单,等过阵子她干熟练了,我们会提高她的等级,分配更多订单给她,这样也能增加她的收入。”
那些风雨 见证女骑手的成长
骑手是一份辛苦的职业,对于女骑手而言,更要承担着不为人知的辛苦与委屈。
刚入职不久,佳佳就遇到了第一个难关。因为导航出错,她被带到了错误的楼栋,等货主联系上她、再折返拿到货品时,买家表示购买的是食品,经他人接触后不愿再收货。没办法,佳佳只能自掏腰包赔偿了顾客,这也成了她骑手生涯交的“第一笔学费”。
比起送错单的委屈,恶劣天气的考验更难熬。“工作一个月赶上好几次下雨了,上个月的一个雨天,我没做准备淋了雨还感冒了。”说着,佳佳拿出手机开始翻找记录,“4月16日,淋雨之后17日我就请假休息了。”面对即将到来的酷暑天气,佳佳坦言已经做好了准备:“我现在就想把这份工作好好干下去。”
失去至亲 她用汗水抚平伤痛
采访中,不少熟悉佳佳的人都感叹“她今天说了好多话”。事实上,这份在旁人看来并不算完全敞开的心扉,对她而言,已经是拼尽全力迈出的一步。眼前的这个女孩,曾把自己关在房间里整整几年,不愿见人,不愿说话,仿佛过着“与世隔绝”的生活。
佳佳的人生充满坎坷:10岁那年,母亲意外离世;12岁,父亲失联,再也没有音讯。她唯一的依靠是年迈的姥姥,祖孙俩相依为命。三年前,姥姥因病去世,最后的亲人也离开了,那时还未成年的佳佳遇上人生最黑暗的时光,她沉浸在巨大的悲痛里不能自拔,干脆把自己反锁在公租房里,不出门、不交流,世界在她眼里仿佛失去了颜色,生活只剩下无边的孤独与绝望。
盛康园社区的工作人员和社区志愿者在她最无助的时候伸出了温暖的手。在很长一段时间里,陈振寰是唯一一个有她微信,可以联系到她的人,凭着这份难得的信任,他像一位耐心的兄长,一点点陪着她走出阴霾。那段时间,网格员把“敲门问候”当成日常,同住一个楼层的志愿者陈阿姨像亲人一样对她嘘寒问暖,针对她的心理创伤,社区“康说树洞”心灵驿站的老师更是定期开展疏导,一点点拨开她心头的迷雾。
去年,佳佳年满18岁,“事实无人抚养儿童”的救助补贴停发,佳佳生活再次陷入拮据。社区又帮她寻找就业出路,手工坊插花、餐厅服务员、线上报账……最终都没有成功,但社区工作人员只有一句句鼓励:“没关系,再试试。”
如今成为骑手的佳佳判若两人,曾经只会躲在房间里的女孩,现在能和同事轻松聊天,也能主动和顾客沟通。陈兵役说:“她刚来的时候沉默寡言,现在开朗多了,进步特别大。”佳佳自己也说:“出来上班以后,心情好多了,愿意和别人聊天了,确实应该多接触社会。”
因一女孩 社区筑起帮扶体系
佳佳的蜕变,不是偶然,而是盛康园社区三年接力、全程守护的结果。更难得的是,以她的故事为契机,社区整合原有资源,搭建起一套完整的特殊群体帮扶体系,温暖了更多需要帮助的人。
针对辖区内孤残、困境青少年等特殊群体,社区打造了“康说树洞”心灵驿站,组建专业心理志愿者队伍,定期疏导陪伴交流。针对就业困难人群,开设了“姐妹花手工坊”,提供灵活就业渠道;打造“星星工坊”,对接企业资源,为残疾人提供就业岗位,让他们靠劳动实现价值。
“我们社区里,像佳佳这样的特殊群众还有不少。我们想用一套有温度、有细节的服务体系,把关爱落到实处,让困境中的人感受到温暖,重新燃起生活的希望。”陈振寰说,“现在看到佳佳能靠双手挣钱,与他人正常交流,我们感觉所有的努力都值了。”
记者手记
在盛福园送货时,记者一直跟随拍摄,佳佳也全程配合,但是上楼前,她回头问记者:“一会儿给顾客送货也要拍吗?如果要拍我先上去跟人家说一声,征求一下顾客的意见。”“不拍,我不跟你上去了,就在电梯口等你。”记者说完佳佳便独自走进电梯,关闭了轿厢门。
一个如此为他人着想的孩子,内心一定是柔软而温暖的。
19岁,本该是在校园里读书、在父母身边撒娇的年纪,可佳佳却早早扛起生活的重担,尝遍人间冷暖。命运给了她最坎坷的剧本,她却没有低头,而是选择了用最朴素的方式,好好生活。
从封闭自我到向阳而生,从依靠他人到自食其力,佳佳的蜕变,是一个女孩的成长,也是一座城市的温暖。她没有惊天动地的故事,只是在平凡的岗位上,用车轮转动人生,用汗水浇灌希望的普通人。愿这个勇敢的女孩,在人生的路上,一直被温柔以待,一直向着光亮,稳稳前行。
除署名外 文/摄 记者 李梅旭
见习记者 苗娜






