每天深夜至清晨，我隔一两个小时醒一次，然后要隔很久才能再次入睡。夜对我来说是漫长的，也是痛苦的，我在恍惚中度过了一天又一天。日子久了，我逐渐学会与黑夜、失眠共生：躺在床上，我看到天花板上有流动的光斑，那是不远处的马路上经过的车的投影；我听到家人均匀而深沉的呼吸，那是健康而富有韧性的生命在守护着我。

　　有时候，我索性起来，在家里各处来回走动。我穿着轻之又轻的软底鞋，绝对不会打扰到楼下人家的安睡。家中那些我熟悉不过的杂物，沉默而亲切地站立着，我凝视它们，抚摸它们，闭上眼睛，感知它们不同的轮廓、硬度和温度，有时头倚着它们。

　　天渐渐亮了。窗外的天空、树木、河流都渐渐清晰起来。马路上，有了早起的人们。有早早出门上班的，也有买菜或买早点的——那金灿灿的油条，远远看着也明晃晃、酥酥脆脆的。还有散步或跑步的，遛狗或遛鸟的——于是我出门去，把自己也在这晨光里遛一遛。