读书，为了跟书建立感情，那就得摸书。我待在书房比较无聊的时候，就是摸书。从这本摸到那本，有爱抚的意思，也有家有隔夜粮的一份充实和满足。

　　整理书籍，我可以爬着摸、可以滚着摸、可以躺着即兴翻阅。这是个自由自在、丑态百出的过程，只有在自己的书房才那么怡然自得。我很多不经意的阅读，都是在地板上完成的。有些书，也许平时阅读要拖很长时间，但如果是在整理书籍时偶然发现，我大概率会以惊人的速度，将这本书的内容浏览一遍。所谓书虫，就应该在地上爬。在地板上爬着整理书籍、爬着阅读，是我拥有书房后最大的享受！

　　我的沙发床枕头边，是堆放新到报刊的地方。我每年都会订阅一些自己需要的报刊，这件事是与订牛奶一起完成的。虽然是网络时代，但网络阅读并不能代替报刊阅读，手机更不能。网络阅读零碎，不精粹，不准确，更谈不上权威。

　　手机基本上是玩具，而且是很坏眼睛的玩具。

　　我专心翻阅报刊，大多是饭后或外出归来的间隙，心绪不是特别宁静的时候。翻阅报刊能让我很快安静，心绪平复，更快地进入工作状态。看报刊谈不上是一种深度阅读，却是更新一个人知识和视野的捷径。经常听人说某某落伍了、知识老化了，那就是没有经常阅读报刊的缘故。对于写作的人来说，文笔老化是很常见的。用上世纪的语言，写本世纪的事情；写九零后的故事，还在用七零后的对话。这样的事情，在获奖小说中也经常出现，非常可笑，也非常可怕。

　　我见多识广的妻子，进我的书房时，总是先大吃一惊，而又无可奈何，说：“这不是书房，是书窝。”

　　她不愿意与我共享书房，而将自己的东西搬到阳台，经常在那儿看书备课。

　　有客人来，妻子就赶紧带上我的书房门，笑着说：“见不得人！”妻子知道我在这“见不得人”的地方是充实的、快乐的、健康的。她每天下班后做的第一件事情，就是轻轻推开我的书房门，瞧一下，然后放心地忙自己的事情。

　　男人的心锁在书房里，是最安全的。男人的灵魂安放在书房里，是最干净的。

　　有了自己的新书房以后，我更注意自己的阅读质量。进出书房的书，是经过严格选择的。吃粮要吃粗粮，读书必读精品。因此，淘书越来越困难。有太多流行的当代名著，都被我挡在了书房之外。因为不符合我的审美观，别人说了也白说，评了也白评，我的书房我说了算。

　　我一般不在书房接待客人，我不需要书房来证明我的学识和高雅。也许，书房很容易成为虚荣者的名片，挂几幅其实自己根本看不懂的名人字画，放几本自己根本没读过的流行经典，摆一堆价值不菲的精装书，很容易将自己包装成学者和雅士之流。这样的人，最喜欢客人参观他的书房，动不动就在书房里招待朋友。

　　我的书房，除了几样丑家具和书，实在没什么好看的。

　　我认为，男人的书房如少女的闺房一样，应该是世上最私密的地方。

　　那是一块心灵的憩息地！