有一首歌——《紧急联络人》，歌曲开头几句描述了一个令人心惊的场景：我在法国登山坠崖，弥留之际，隐隐听得救援者已经接通了我之前登记的紧急联络人——是你。

　　想起这首歌，是因为一位社区警察与一位老爷爷的故事。

　　双方建立联系之初，老人已经86岁，常年独居，身子骨挺硬朗，出门爱骑个自行车。

　　一次对辖区居民例行家访，临走时，警察把自己的号码存进老人手机里，叮嘱道：“有事随时打我电话。”

　　老人笑说：“我最近两三年不用人管的。”

　　他是个明白人，知道社区警察有多忙，几年里从未打过电话。

　　有天警察接到一个陌生来电：“你是某某吗？你家老人出了车祸，现在某某医院，请尽快赶到。”

　　他有些疑惑，到了医院才知道，是当初存了号码的那位老爷爷。

　　料理一切，忙前忙后，直到深夜。

　　令他吃惊的是，院方告知，他的号码，是老人手机里唯一的号码。

　　漫漫一生，穿过人山人海，谁的手机中，没有存下百十个电话？

　　而现在，自己竟成了这位九旬老者生命中的唯一。他记得，这个唯一号码，还是自己帮他存入的。

　　是什么样的人生，或什么样的性格，才会导致这个局面，警察也无暇多想，只是确信了一点：“从此，我是他的家人了。”

　　酷热的夏天，老人想带两个晨练的铁球上公交车，司机与乘客不让，争执中铁球落地，砸伤了别人的脚。

　　唯一的电话响起。警察前往，道歉，赔偿，将伤者送医，将老人领回家。

　　90岁以后，老人脑子渐渐糊涂，出门回不了家，电话响起。

　　银行取款输错了密码，电话响起。

　　生病了不肯吃饭，电话响起。说也怪，他到场，老人就乖乖吃了。

　　2024年秋，老人以93岁高龄离世，他走得很安心。他有一个日常联络人，也是他的紧急联络人。

　　老人安心，是因为他相信这个电话一定有应答。