“我不会做那种主持人”田翔说。

　　“刚才您听到的是……下面请欣赏……”这种表述，在他的节目里永远听不到。不是因为这样做“错”了，而是因为他知道——

　　怹在听

　　故事要从2004年那个暑假说起。

　　正在读高中二年级的田翔，像往常一样宅在家里看电视。电视剧《西游记》《新白娘子传奇》《还珠格格》轮番上演，看腻了这些，遥控器不经意间停在了天津二台正在播出的节目，叫《曲苑梨园》。

　　屏幕上，主持人说：“评剧表演艺术家筱俊亭演唱的这段《对花枪》，有108句，虽然都以‘二六板’为主，但她以高超的演唱技巧，使这一段听起来有滋有味，一点都不会觉得枯燥……”接着，一位拄着龙头拐杖、身着古装的老太太出现了：“老身居住南阳地，离城十里姜家集……”她一连唱了十几分钟。

　　田翔愣住了，也被迷住了。

　　后来，他在网上找到了这段录像，又在音像店买到了这出戏的光盘。从这一刻起，戏曲为他打开了一扇新的大门。很快他就学会了这段唱，每天骑车上下学的路上都会哼唱。一上车就开始唱：“老身居住南阳地”，当他唱到最后一句“白发苍苍来找我的女婿”时，刚好骑到学校门口。

　　2005年初，“筱俊亭85寿辰、从艺75周年演唱会”在天津举行。那是她最后一次参加专场演出，也是田翔第一次走进剧场，成了她的铁杆粉丝。从此，田翔听到了更多的戏，也试着唱了起来。大学期间，他参加了很多票界的演出。

　　2010年，田翔成为原天津人民广播电台一名戏曲节目编辑、主持人，因为要做一期节目，他有机会来到了筱俊亭的家。一进门就听到老人爽朗的笑声：“怎么样？好找吗？”让人一点都不觉得陌生、拘束，他们很自然地就聊了起来。筱俊亭说：“我也常听你们的节目。”

　　十五年来，田翔采访过很多老艺术家：筱俊亭、莲小君、小花玉兰、小鲜灵霞……说到这些名字，他的语速慢了下来。沉默了片刻，他说：“她们，已经不在了。”

　　“我做节目挺追求完美的，因为总会想起他们……”

　　他顿了顿，声音很坚定：“我知道，怹在听。”

　　您在听

　　工作的前九年，田翔在原天津农村广播就职。那些年，他几乎每月都会下乡。田间地头、简易舞台，甚至没有舞台，就站在泥地里唱。“戏迷围成一圈，都乐呵呵地看着你”。

　　有一回演出结束，老乡拉着他的手说：“你唱得太好了！我们后院有个老爷子腿脚不好，下不了地，要不也得来。”田翔和同事们二话没说，直奔老爷子家，坐在炕头上，给他唱了好几段。

　　那九年，农村广播举办了九届“评剧票友大赛”，田翔负责活动的策划和实施。那段经历，也让他和众多评剧从业者和票友成为了好朋友。有位住在宝坻的老爷子，参加了第一届评剧票友大赛。多年过去，他们仍会通电话，互致问候。2017年底，田翔成为天视文艺频道《模唱大师秀》节目组主创团队成员，负责评剧专场的票友统筹工作。“结识新朋友，不忘老朋友”，田翔用一句歌词概括那些年的收获。

　　“现在广播的受众有什么变化么？”我问。

　　“应该说变化还是挺大的，但是戏迷听众属于重视度比较高的那一类。”田翔说，有时直播刚结束，就会接到老听众打来的电话，跟他聊刚才节目里播的“戏”。

　　那天，听众听完节目说“这段你都找着啦！”

　　“上次您不是说，好多年都没听过这段了么？”

　　电话那头笑了。

　　“我知道，您在听！”田翔认真地说。

　　我也在听

　　田翔有一个习惯：会回听自己的节目。

　　“我睡觉的时候，经常会放着当天节目的录音。”他会把自己的节目当成催眠曲，也当做试金石。“如果自己听着都没劲，那可能就出问题了。”这是最简单的标准，也是最难的标准。

　　“工作了一整天，回家还要听自己的节目，不累吗？”我问他。

　　他摇头。

　　对他来说，这似乎不是“工作”。从高中二年级那个暑假开始，戏曲就没离开过他一天。大学他考上了天津师范大学的播音主持艺术专业，后来如愿进入广播电台，做了戏曲节目——爱好和工作，走着走着就重合到了一条路上。

　　“很多人羡慕我”他说：“我也觉着挺幸运，也挺幸福的。”

　　所以，他对工作加倍珍惜。他不愿意敷衍，不能对付，更不会变成那类主持人。因为——热爱的人，要对得起这份热爱。一路走来，戏曲为他贴上了鲜明的标签。那些老艺术家的厚爱，那些戏迷的掌声，那些田埂旁的笑脸，都是戏曲带给他的。

　　而他回报这一切的方式，很简单——听自己，有没有对得起那些在听的人。

　　不止于听

　　2018年，田翔从农村广播调到文艺广播，继续做戏曲节目。

　　同时，开始在天视文艺频道《模唱大师秀》节目做一些策划和节目录制相关的工作。他说，这个团队的负责人，正是当年制作《曲苑梨园》节目的编导。田翔感慨这缘分，更珍惜从广播到电视跨界学习的机会。而此前的积累，也都在这一刻派上了用场。很多曾经参加“评剧票友大赛”的选手，也陆续登上了电视荧幕。

　　2026年，文艺广播、文艺频道合并运行，组成“新文艺”。通过竞标，田翔成为戏曲融合项目部负责人，他要负责文艺广播《梨园时光》和《魅力时光》，以及文艺频道《模唱大师秀》这三档戏曲节目。

　　“压力当然很大”他说，以前只管自己的一亩三分地，现在要带着一个团队往前走。“而且，可以说项目部承载着天津这座戏曲大码头的媒体责任。戏曲振兴不能只靠戏曲从业者，我们要共同发力，让戏曲以新的方式融入更多人的生活，才会创造一种新的可能。任重道远啊……”

　　“那你还主持节目么？”我问。

　　“当然，一如既往！因为我知道‘怹在听’‘您在听’，我也依旧在听”。

　　采访结束时，我问他：“如果让你回到刚参加工作的时候，你想对自己说点什么？”

　　他想了一会儿，说：“你会遇到很多困难，但还是要好好干，你所期待的终将实现！这句话，也想送给现在的自己。”

　　他又补充了一句：

　　“那个骑着车唱《对花枪》的少年，还在路上……”