天津的胡同，是刻在我童年里的模样。它们弯弯曲曲、缠缠绕绕，宽处能容三五人并肩而行，窄处仅够一辆自行车缓缓穿行。一眼望不到头的巷陌深处，藏着四通八达的惊喜，也藏着胡同两侧大杂院里满溢的烟火气。小贩走街串巷的吆喝声偶尔响起，成了我童年记忆里最动听的背景音。

　　我家大院临着马路，但周边有很多胡同，胡同里住着我的好些小学同学。一放暑假，胡同就成了我们这群孩子的天然游乐场，藏着最纯粹的夏日欢喜。捉迷藏是我们百玩不厌的游戏。几个住在附近的小伙伴凑在一起，划定几条胡同围成“小天地”，用“黑白黑”的方式分拨，一拨藏，一拨找。就这么简单的游戏，我们却能玩上一个下午。

　　负责寻找的伙伴，会乖乖站在胡同口，闭眼数上一百下，嘴里念叨着数字，声音越数越急，生怕藏起来的人偷偷跑掉。我们这些藏起来的人，便像受惊的小耗子似的，四散奔逃，满处寻找藏身之处：有的钻到杂物堆后边，把身子缩成一团，屏住呼吸；有的躲在斑驳的院门后，只露出一双圆溜溜的眼睛，偷偷观察；还有的找来破旧的塑料布、油毡，把自己裹严实，蹲在角落。

　　等数数声一停，寻找的伙伴便两两组队，分片搜寻。每找到一个藏起来的人，双方都会兴奋地大喊——被抓住的小伙伴立刻切换阵营，跟着寻人队伍一起，去搜寻剩下的玩伴。欢呼声、叫喊声，在窄窄的胡同里回荡，惊飞了胡同砖墙上的麻雀，也填满了整个夏天。

　　常常玩到晚饭时分，天边已染上橘红色的晚霞。这时候要是还有没被找到的伙伴，大伙往往相视一笑便一哄而散，各自往家里跑，算是集体给他们放一回“鸽子”。那些藏在暗处的小伙伴，等了许久，悄悄探出头，却发现巷子里早已空无一人。他们笑着拍一拍身上的尘土，蹦蹦跳跳地回家吃饭去了。那份简单的快乐，从不被遗憾打扰。

　　吃过晚饭，天渐渐黑了下来。白天熟悉的胡同，到了夜晚仿佛换了一副模样，陌生又神秘。每隔很远才有一盏昏黄的路灯，灯光微弱，只能照亮脚下一小段路，人影在墙上忽明忽暗，平添了几分紧张。白天没有玩够的几个人，又凑到了一起。我们一边走，一边紧张地四处张望，总觉得胡同的暗处藏着未知的惊险。有几个大一点的孩子，总爱提前躲在墙角或门后，等我们走近，突然跳出来大喊一声，吓得我们嗷嗷大叫，随即又嘻嘻哈哈地打闹在一起，刚才的恐惧瞬间烟消云散。

　　虽然童年的伙伴早已分散各地，大多失了联系，但那些在胡同里追跑打闹的时光，那些简单纯粹的欢喜，也许比佳肴更动人，比美酒更悠长。