今晨，毫无来由，忽地想起朱铁志。上网检索，再过十天，竟是铁志离世十年。

　　很久很久之前，我去大连参加杂文笔会，结识铁志。其面相、风范异于常人，目光炯炯而柔和，言语侃侃而雍容。会毕分手，便成朋友。此后在京，有数度重逢，也是会上。握手很紧，招呼很亲，时间很短。我与他多数交往，基本借助电话。

　　那次大连相逢，险些冒昧。我迎上去，“白生”正要叫出口，已有王晓峰引见：“这位，朱铁志。”我一时呆住，早就折服铁志杂文，思辨、文笔双绝。今睹尊容，自是惊喜交加。又因他与贤弟赵白生，酷似孪生，令人击节称奇。“世界文学”研究领域，白生遍历寰宇，风华无限。铁志听罢，亦喜不自胜，连称返京即回北大，会会这位“撞脸”的校友。

　　不久，二位分头告我，彼此初晤，业已功成。缘分圆满缔结，肇始者为德高望重的诗人、杂文家邵燕祥。邵老敏锐，在京城文人圈，最先觉察出铁志、白生形神毕肖。

　　又听说，那日场面美好，声声祝福，情分动人。双英邂逅，众人推杯换盏，煞是喜庆。陈四益、丁聪、牧惠多位贤达，莅临助兴。

　　从大连回津，我请编务朱姐将朱铁志列入杂志赠送名单。凑巧，我的一位故交，是铁志的同事，又刚好他们本就融洽，因我之故，更添不少亲近。旧友读我杂志，已有经年。此后，二位对刊对人，便时时不乏谈资。

　　有回，我听到转告：“铁志说，这刊像任兄，任兄像这刊。”话少，也不嘹亮，不存在迎合，更没有表扬。但在我听来，分外安逸，殊有知音分量。

　　且铁志所云，诚属同行“鉴定”，我深以为然，操办者若与刊物吻合，那最理想不过。就好比不才，张罗拙刊不拘小节，唯独注重核对道理，欣赏文以载趣、自圆其说。而有些刊物，则须肃然端坐，一字一句，不可或缺来龙去脉。又如同铁志，精明干练，乃刊物台柱，顺乎逻辑，诸般辛劳，不足为外人道哉。

　　某天，意外接到他的电话。这很少见，平日聊天长途，一般都由我打。

　　铁志说，刚刚读过大哥一篇文章，很受触动，文字松弛，充满天性的欢喜，实在令人羡慕。接着他颇为自叹，家宅书房，与从业处所，大相径庭，青灯伏案，枯坐半宿，往往不知如何下笔。

　　听到这里，似有会意，便劝他不急。专心写作的人，往往遇不到丰俭由人的空间；有些谋篇、立意，一时难以成文，不妨放放，说不定哪天又峰回路转。

　　好像他听完我的话，轻轻一笑：“放一放，也行啊。”

　　可能过了半个月，最多不超一个月，惊悉铁志走了。

　　岁月十霜，仍恍若昨日，斯时犹如远远天边，隐隐传来闷雷，让人心口一沉。性急的兄弟，你允诺的“放一放”呢？为何就不留余地，挂笔而去？

　　痛失铁志，诸位旧知，莫不失语。我知道，为呼应他的愿望，都在默默相助，完成其浮生无言的“尘封”。

　　如今，我自己都很意外，悲悯渐渐远去，转而为铁志庆幸。他有劲道十足的文墨长存，音容笑貌，带着青春温润，永远定格在盛年的英俊里，相伴于友朋的记忆中。果真如是，翻拣出他昔年留影，幸蒙命运照拂，花甲闪过了他，古稀、耄耋，均已注定与君无缘。铁志内外双修，心智澄明，年逾天命，诸事不复强求；深知花开花谢，依凭自然便是。此刻芙康念及于此，甚觉慰藉，块垒散尽，再无浮辞矣。

　　2026年6月15日，津西久木房