直翅目蟋蟀总科的昆虫通常统称为“蟋蟀”，是人们最为熟悉的昆虫类群之一。不少种类的蟋蟀习惯于栖息在房屋的缝隙、角落中，《诗经》里便对这一习性有所描写：“蟋蟀在堂，岁聿其莫”“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。

　　三国时期的陆玑在《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》中，记载了当时人们给蟋蟀取的诸多别名：“（蟋蟀）一名蛬（蛩的异体字），一名蜻蛚，楚人谓之王孙，幽州人谓之趣织，督促之言也。里语曰‘趣织鸣，懒妇惊’是也。”由此，蟋蟀又多了“懒妇”这一别名。

　　实际上，只有雄性蟋蟀会鸣叫，而且它们并非用口部发声，而是通过摩擦左右前翅、震动翅面来发出声响。随着秋意渐浓、天气转凉，蟋蟀的鸣叫声会变得愈发急促，古诗中常以“寒蛩”“秋蛩”指代它，以此烘托秋日的萧瑟氛围。在古人的想象里，蟋蟀的叫声仿佛在催促主妇抓紧织布、准备御寒衣物，于是便有了“促织”这一称呼。唐代诗人张乔曾在诗中感慨：“椒房金屋曾何识，偏向贫家壁下鸣。”明代《野获编》则提到，北方人对蟋蟀的俗称“蛐蛐儿”，其实是“促织”的谐音：“又呼促织为趋趋，亦入声之误。”

　　早在唐代，蟋蟀就已跻身皇家宠物之列。据《开元天宝遗事》记载：“每至秋时，宫中妃妾辈皆以小金笼捉蟋蟀，闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声，庶民之家皆效之也。”

　　到了清代，北京人习惯将蛐蛐儿养在雕刻精致的葫芦或特制的澄泥罐中，这些看似小巧的饲养器具，实则价格不菲。人们不仅喜爱聆听蟋蟀的鸣叫声，还以观赏它们相斗为乐。《负暄杂录》中便有相关描写：“斗蛩之戏，始于天宝间，长安富人镂象牙为笼而畜之，以万金之资付之一噱。”

　　明清时期，斗蟋蟀已成为颇为流行的娱乐活动。《清嘉录》记载，苏州人习惯在白露前后驯养蟋蟀用于赌斗，“谓之‘秋兴’，俗名‘斗赚绩’。提笼相望，结队成群”。蒲松龄《聊斋志异》中的《促织》一文，就与当时盛行的斗蟋蟀之风密切相关。

　　有一种与蟋蟀外形相近的昆虫叫“纺织娘”，又名莎鸡、络纬、络丝娘。它的鸣叫声类似纺车转动时的“轧织”声，因此古人也将它与女工纺织联系起来，甚至曾把它归为蟋蟀一类。实际上，莎鸡属于螽斯科，和蟋蟀并非同科动物。

　　在螽斯科昆虫中，最为人熟知的当属鸣声响亮的蝈蝈儿，它还有个别名“叫哥哥”。《诗经·螽斯》以“螽斯羽，诜诜兮”开篇起兴，借此祝愿后妃子嗣兴旺，后来“螽斯振羽”便成为祝福子孙众多的常用语。