“绝漠功虽大，长城怨亦深。但知伤地脉，不悟失人心。”这是宋代诗人刘克庄为秦国大将蒙恬所写的诗。蒙恬修筑长城，北击匈奴，但鲜为人知的是，他还被誉为造笔的始祖。

　　唐·韩愈《毛颖传》中记载了关于蒙恬造笔的故事。蒙恬受命伐楚，在中山国停留。为不战而屈人之兵，他举行大型的狩猎活动。狩猎前，他命人占卜天时和人和。占卜者道：“这次要捕获的就是神的后裔——兔子，您取它的毛，可作为书写的工具，如果天下都用它，秦将统一天下！”狩猎结束，蒙恬捕获兔子并用兔毛制成了毛笔。此后，他不断改良，制成人称“苍毫”的兼毫笔。

　　然而，事实并非如此。商代的甲骨文上已经出现了毛笔的痕迹。殷墟研究表明，三千多年前的商朝，中国人已开始使用毛笔。战国时期，“笔”已经广泛存在，不过各国的名称不同。1954年考古工作者在湖南长沙左家公山一座战国墓葬中，发掘出一支两千多年前的战国毛笔，被认为是我国最早发现的战国毛笔实物之一。这支笔的时代应早于蒙恬生活的时代。清代学者赵翼明确指出：“笔不始于蒙恬明矣。或恬所造，精于前人，遂独擅其名耳。”

　　蒙恬虽非笔的始创者，但他对于笔的改良，功不可没，至今造笔业仍把他奉为行业的祖师。相传蒙恬曾在善琏村（今浙江省湖州市南浔区善琏镇）取羊毫制笔，在当地被人们奉为笔祖。其夫人卜香莲是善琏西堡人，也精通制笔技艺，被供奉为“笔娘娘”。蒙恬夫妇将制笔技艺传授给村民，小镇由此成为毛笔之乡。

　　在历代造笔匠人的努力下，涌现出不少名笔：浙江湖州的湖笔、蜀中川笔、河南的太仓毛笔、河北的侯店毛笔……其中尤以善琏湖笔闻名遐迩，素有“笔颖之技甲天下”之称。据《湖州府志》记载：“元时冯庆科、陆文宝制笔，其乡习而精之，故湖笔名于世。”

　　笔，自产生之日就为文人墨客所钟爱，把它作为文房四宝之一，甚至视之为不可须臾分离的挚友。因韩愈奇文《毛颖传》，毛笔被人格化，有了姓名、籍贯、官职。在《毛颖传》中说毛笔系今河北定州（古中山国）人，姓毛，名颖，封于管城，号曰管城子，官拜中书令。后来，毛笔的名姓、官职也在不断地变化，有人说他姓毛名锐字文锋，乃宣城人，他还历任管城侯、墨曹都统、墨水郡王、毛椎刺史。

　　“管城侯毛颖”——这枚拟人化的雅号，凝聚着中国人对书写工具最深沉的敬意。毛笔由一束毫毛，因匠心而成器，因文心而通灵。千载之下，墨香未散，那支笔，依然在等待下一双执笔的手。