暑假里，我和爸妈在遵义会议陈列馆的大院里看到，主楼二层的木窗紧闭着。

　　在陈列室时，一盏铁皮马灯引起了我的兴趣，它玻璃罩碎了一角，灯芯只剩焦黑的残段，解说牌上写着“长征途中使用”。

　　“这灯啊，老一辈传下来一个故事。”旁边有人开口，是位穿白衬衫的老伯。聊了几句，才知道他是这儿的退休志愿者，常来给游客义务讲解。“那年冬天二楼开会，一楼战士们给烧炭盆。有个小战士管火，天天守着这盏灯。”

　　爸妈凑过来听，老伯拧开保温杯喝了一口：“据说他每晚添桐油，油味冲得鼻子发酸，嘴里哼着家乡小调。炭火一爆，‘啪’一声，他就停一下，拿火钳拨一拨。”

　　老伯顿了顿，手指着马灯：“他总说，灯亮着，屋子就暖了。灯芯那点火，能暖什么呀，可他就这么念叨。”妈妈抿了抿嘴，小声跟爸爸说：“唱家乡小曲，怕是想家了。”

　　“后来呢？”我急切地问。老伯目光低垂，落在那焦黑的灯芯上：“后来队伍走了，他也走了。多年后有战友回遵义说起他，最后没能走出草地。战友说，他总讲这盏马灯在心里亮着。”妈妈听后长叹一声。

　　我看到，这盏灯玻璃罩的断面在射灯下泛着细碎的光。老伯声音提高了一些：“听说他不识字，却会写‘光’字。在炭盆边的泥地上，用手指头一笔一画地写。”爸爸插话：“这小战士心里真亮堂。”

　　老伯又指着一张旧木桌：“桌面上划痕深一道浅一道，可战士们却把缝里的土都擦干净，说首长们低头看地图，桌面干净，心里敞亮。”我的目光停在一条划痕上，像在量它的深浅。

　　一个小女孩指着马灯问她妈妈：“这灯还能亮吗？”老伯弯腰凑近，掌心朝下比了个划火柴的手势：“能亮，当年划火柴，‘噌’一下。”她盯着灯，眼睛亮晶晶的。

　　我想，九十多年前那个冬夜，小战士划亮火柴，火苗跃上灯芯，把他写在泥土上的那个“光”字照得清清楚楚。如今光还在，在老伯的讲述里，在我和小女孩的眼睛里。

　　我看着二楼那扇紧闭的木窗，恍惚间，仿佛看见窗缝里透出暖黄的光，一位小战士端着炭盆轻轻走进去，火苗“呼”地一摇，映亮了他的脸。

　　指导教师：王欣彤