李白说：“天生我材必有用。”这是李白的自信。尼采说：“我的书是写给二十年后的人看的！”这是尼采的自信。我个人认为，作家的自信，就像被实践证明了的真理一样，他们先是自我做出一个评价和鉴定，留一点时间，读者与时代会证明他们的话是自信，还是自负和狂妄。

　　不过，在日常生活中，区别自信、自负、狂妄还是有点难度的。但我相信一点，自负和狂妄者比比皆是。而自信嘛，确实像罕见的玉石一样，少之又少。

　　有一本上世纪八十年代出版的小书，被我一读再读。那就是普里什文的《太阳的宝库》，该书也有名为《太阳的宝藏》的译本。普里什文是我非常喜欢的一个作家，而译者，也是我敬重的一位诗人：陈敬容。陈敬容的译文就像是普里什文笔下的植物一样，郁郁葱葱，充满勃勃生机。

　　我特意找到这本书，并且一读再读，是有一个非常引我好奇的原因。有人曾问过普里什文：“你觉得你的什么作品会流传后世？”他略微迟疑了一下，回答道：“可能《太阳的宝库》会流传吧。”我觉得这是一个非常难以回答的问题，令人既尴尬又痛苦。即便把这个问题转换成另一个话题：“你觉得你哪一本书写得最好？”依然难以回答。依照我们简单的二分法的思维，当一个作家回答出哪本书写得最好，其余的便是差的作品了。平常人总被一些简单而又粗暴的思维所左右，那就是二分法，好与坏，非好即坏。作家们都深深懂得，所以不敢轻易回答。

　　曹文轩先生和我，都是经常去学校讲座的。有一次，一个小朋友问他：“曹老师，你哪一本书写得最好呀？你最喜欢你的哪一本书？”曹文轩先生笑了，很机智地回答道：“我的书都是我的孩子呀，我都喜欢的。”曹文轩先生的回答非常好。这是对众多出版社工作人员的一种体恤。当然，也有小朋友问我：“安老师，你哪一本书写得最好呀？”我的回答是：“你在读的那一本书，就是最好的。”从接受者角度来评价，不无道理。我的另一句话是：“我的书再好，你不读，它对你是没有意义的。”

　　普里什文所有的书，只要是国内出版的，我差不多都读过了。但唯独没有读过《太阳的宝库》，记不清最后是从网上还是旧书摊上搞到了。这本书很薄，薄得让我有点好笑。在上世纪八十年代，十页八页，几十页，就能出一本书。而现在，是万万不能了。读者和出版社都疯了，似乎出的书越厚，便越有分量。

　　我非常想知道，普里什文为何会对这一本书情有独钟？我一遍一遍阅读，一次一次思考。我个人认为，普里什文是个诚实的作家，换句话说，就是老实的作家。他深知自己的长处和短板。他的所有作品，几乎都是与大自然亲密接触的真实记录。他所到之处，不少是人迹罕至的地方。寂寞、孤独、忍饥挨饿、危险，少不了得时时刻刻陪伴他。更重要的，亦即从文学的角度考察，他的绝大多数作品是没有故事的，故事性更无从谈起。他说过，如果我能选择，我一定像帕乌斯托夫斯基那样。没错，就是《金蔷薇》的作者，也写过众多优秀的小说，他写大自然文学，是对普里什文的继承。在帕乌斯托夫斯基的作品中，即便是散文，也少不了两样东西：一是故事。二是趣味。大约读过《金蔷薇》的读者，都能鲜明地意识到这一点。而这，正是普里什文的短板。顺便一提，普里什文非常喜欢打猎，他对打猎行为的本身，也做出过几句很实在的解释。

　　《太阳的宝库》，有人当童话，有人当小说，实际上应该归属于散文。因为它是真实事件。也正因为拥有了故事和趣味性，所以归为小说和童话也有几分道理。尤为重要的是，这是一本写给孩子们看的书。该书一出版，就获了一个大奖。故事写的是姐姐和弟弟在春天采集蔓越莓的历险故事。姐弟二人在路线选择上产生了严重的分歧，于是二人各走各的。姐姐走的路线是安全的，而且收获多多。弟弟遇到麻烦了，身陷沼泽地，正在下沉，正在绝望之际，护林人的狗来了，拯救了弟弟。

　　普里什文说《太阳的宝库》会流传的话没有错。这本书在上世纪八十年代出版后，现在依然在出。幸运的是，2024年，任子峰翻译的、普里什文的《船木松林》，在我国出版了。这是《太阳的宝库》的续篇。普里什文想象不到，除《太阳的宝库》之外，他的其他作品依然流传，如《林中水滴》《大自然的日历》等等，在我们书店和图书馆不难见到。

　　作家的自信，应该有一点——守住自我。千万不要用外在的东西来取代内在的东西。比如说，书很畅销，便沾沾自喜地认为是自己的书写得好。当然，也有自己认为写得很好的东西，有时读者偏偏不买账。没关系，你可以沮丧一下，但千万不要否定自己。