上世纪七十年代末，最方便快捷的家用交通工具莫过于自行车了。彼时家庭自行车越来越多，为了便于管理，车主需要到公安机关为车辆办理行驶证、上牌照、打钢号。

　　在办自行车行驶证时，要打两个钢号，一个在车把的中央位置，带电镀的车把被凿上钢号。另一个在左脚蹬子旁边的中轴位置上。牌照是一块长方形的铝合金薄片，上面印有省份名称、六位数的车牌号码、公安机关名称等信息，安装在车把下方的前叉合件上。车身上的钢号就是自行车的行车执照号。

　　那是1980年，我考上了宝坻县师范学校。为了解决我的交通问题，母亲卖了一头养了将近一年的大肥猪，决定给我买一辆自行车。那天，父亲揣着卖猪的钱和自行车票，大清早就往供销社赶，天黑了才推着一辆崭新的“红旗链套”回来。我急忙迎出去，从父亲手里接过那辆梦寐以求的新车车把时，手都在颤抖，上上下下、前前后后仔细打量起来。母亲见我愣神的样子，笑着说：“看把你美的，还不赶紧推进屋里！”听了母亲的话，我才醒过神来，急忙把自行车推进堂屋。妹妹们也都从里屋跑了出来，抚摸着这辆自行车，乐得合不拢嘴。我小心翼翼地拆着包装，生怕蹭了漆皮。母亲则找来既干净又软和的抹布，用温水洇湿，轻轻地一遍又一遍地擦拭着车身，擦得自行车锃光瓦亮、一尘不染。第二天，天刚蒙蒙亮，我便迫不及待地把自行车推出堂屋，围着村子小心翼翼地骑了几圈。乡亲们谁见了都羡慕地和我搭话，我更是满脸的自豪。

　　过了两天，父亲让我骑着它去公社派出所打钢号。打钢号的师傅，是邻村的一位中年男子。我把自行车支在师傅旁边，只见他轻巧地捏起刻着数字的钢印，找准位置，一手稳稳地扶住钢印，另一只手抡起铁锤用力敲击。那清脆的金属声响，回荡在院子里，也震在我的心上。我目不转睛地盯着他，生怕他弄坏了我的新车。不一会儿，一串专属的数字编号，就深深地嵌进冰冷的钢管里。敲完最后一个数字，师傅用砂纸轻轻打磨掉毛边，再抹上一层黑漆，凹痕里的数字愈发清晰，成了自行车永远抹不掉的身份印记。

　　多少个春夏秋冬，这辆“红旗链套”，一直陪伴着我。后来日子越来越好，家里先后添了电动自行车、摩托车，2004年又迎来了第一辆家庭小轿车。那辆“红旗链套”被搁置在杂物间，渐渐蒙尘。可只要我的目光扫过那串模糊的钢号，心里都会涌起一阵温热。它载过的哪里是路，是我一整段不肯褪色的少年与青年时光。