在我国西北地区生活过的人，应该都对家常饭里的浆水和酸菜不陌生。它们同出一缸，由蔬菜和富含淀粉的面汤发酵而成，有着特殊的酸味。悠长的岁月里，清淡的浆水酸菜点缀了无数百姓家的四季三餐，诞生了这样的民谚：“三斤辣椒十斤盐，一缸浆水吃半年”。宁夏女作家马金莲的短篇小说《1987年的浆水和酸菜》，也如它们一样朴实无华。小说的叙事者“我”，是一个20世纪80年代生长在宁夏西海固的农村小女孩。在她天真的眼睛里，清苦琐碎的生活充满了乐趣。

　　伴随着“我”和姐姐唱的儿歌：“羞脸鬼，羞脸鬼，端个瓦盆要浆水！”邋遢懒惰的亲戚二奶奶十几年如一日，隔三差五来家里白拿奶奶辛辛苦苦“卧”下的浆水酸菜，丝毫不觉得惭愧，“二奶奶要是有三天时间不来我家要浆水，我们就会觉得有点反常了，心里反倒会不踏实了”。

　　做酸菜的活儿贯穿全年，将萝卜缨子串起来晒成干菜、清洗水缸、煮干菜、入缸发酵……这些活儿都仰仗奶奶的劳作。“我”在旁边跑来跑去，名为帮忙，实为捣乱，不时偷吃几口干菜里的萝卜片，觉得是不输鸡爪子、羊蹄筋的美味。奶奶一边忙碌，一边不免对着“我”抱怨几句：“你那个懒婆子妈，就知道等着吃现成的，一缸的酸菜浆水吃光了，还等着我拾掇缸底哩。”

　　浆水和酸菜虽然做起来不难，但从旧的吃完到新的做成，需要等候好几天。没了它们的调和，家里原本就简单的饭菜更加没滋没味。“下午的饭跟平常一样，洋芋（土豆）面。但是那饭舀在碗里显得寡白寡白的，等吃进口里，更是寡淡。调一筷子盐，再调一筷子头辣椒。还是不香，饭嚼在口里一股面腥味，汤喝进嗓子眼里痒痒的，咽不下去。我们的饭量都比平时减少了。”面对一家之主爷爷的一再催促，原本不慌不忙的奶奶也有些理亏，连忙给爷爷的碗里加油辣子：“新磨的胡麻油，滚滚的热油泼的辣椒，闻着都香！你不尝一口？”

　　其实，全家老小都明白酸菜经常不够吃的原因。爷爷对唯一的弟弟一家颇为纵容，一年到头，“我”家里的酸菜缸要为两个家庭提供下饭菜。爷爷不仅对二奶奶连吃带拿的行径毫不阻拦，还把贵重的毛皮大衣送给了二爷爷，对二爷爷借钱的要求也从不拒绝，让奶奶耿耿于怀。不过，就像酸菜总会成功出缸一样，亲人的矛盾也总会被生活的长河慢慢抚平。

　　又一个平常的早晨，餐桌因为新做好的酸菜而滋味倍增，“一股酸菜伴着胡麻油的清香味道散开了，白生生的萝卜条，翠黄的叶脉，碧绿的菜叶，杂拌在一起，上面还抹了红红的辣椒油。不用吃，光是看着，口里就泛起一层水，喉头很响地抽搐起来。昏睡的肠胃被唤醒了，蠢蠢欲动”。爷爷一口馒头、一口酸菜地吃着滋味绵长的早饭，呵呵笑个不断。奶奶照例要埋怨几句爷爷，却舍不得给自己吃的酸菜里面放油调拌。“我”和姐姐看着奶奶端着大盆给二奶奶送浆水酸菜的身影，似懂非懂地想：“可见酸菜和浆水是骨肉相连水乳相融的关系，就像一家人中两口子的关系，就像我家和二爷爷家的关系。”

　　平淡生活里的微酸滋味，蕴含着家庭亲人之间特有的暖意。