转眼间，闺蜜素媛的孩子已经考上青岛海洋大学一年多。自从孩子谢绝父母送行，独自拖着两个大箱子远赴胶东半岛去上学后，素媛就一直努力用忙碌来填补生活中的空缺，工作、长跑、做公益，去紫金山中辨认各种植物，她还重拾了少年时代的喜好——用钩针和天蓝色的纱线钩织一件繁花密布的镂空背心。每一针，她似乎都在填补内心的空缺，然而，直到那件镂空背心穿在身上，心里那块空了的地方依旧没有被完全填满。

　　今年9月，孩子开学后，素媛忽然查到9月7日深夜，到9月8日凌晨，可以看到今年我国境内唯一一次全程肉眼可见的月全食，就动了心思：她要去青岛与儿子，还有他的室友们一起，去海边有灯塔的地方，观赏这轮高悬于深邃夜空的“红月亮”。

　　她小心翼翼地征求儿子的意见，生怕遭到反驳。幸运的是，几分钟后，儿子就回复说：“如果妈妈就是为了来给我送一只盐水鸭，或者送一包鲜肉月饼，我可能会谢绝。毕竟国庆节咱又可以见面了。但你是要看海上的红月亮，这理由那么美，没法谢绝。”

　　素媛就请了一天年假，连同一个双休日，从容与儿子团聚。她顺便游览了青岛，这个她从未去过的北方海滨城市，这个将包容她儿子四年青春的地方。她请儿子和他的三位室友吃烤生蚝、烤青口贝，孩子们请她喝了青岛特有的袋装生啤。为了等“红月亮”，大家在海滩上玩“真心话大冒险”，作为49岁的母亲，素媛把自己大学时代写诗、弹吉他、烫发、学交谊舞的故事说了个遍，还有她与初恋男友的恋爱故事。是的，还有什么青春往事，是在海上的月亮面前不可说的呢？当听到母亲从前的男友并非自己的父亲，听到母亲为了看英文原版电影或外出跳舞，在三更半夜，翻栅栏门进宿舍，儿子大笑。他承诺：“今天，老妈你讲的所有故事，等月亮恢复原来的亮度，就会成为秘密。”

　　当然，作为交换，小伙子们也袒露了他们直白的暗恋，人在异地的迷茫，以及“想成为什么样的人”的各种遐想。素媛暗暗吃惊：儿子自从上了高中，母子之间这种毫无遮拦的谈心，已经缺席了四年。也许，正是“去看红月亮”这一游离于真实生活之外的任性夜晚，冲刷了两代人身上现实、焦虑的一面，触发了大家毫无羁绊的浪漫气质，与赤子之心。

　　凌晨1时31分，月全食的“食既”开始了，直到2时53分月全食开始“生光”，暗红色的月亮一直伴随着红色的灯塔，与海浪的涛声，追随着这两代人的脚步。这一晚，素媛赤着脚，把羊皮鞋提在手中，感受沙滩的温热与海水的凉意，感受青春的炽热与中年的秋意在海浪蜂拥处汇合。她的心头感慨万千：是的，她幸亏来了。为人父母，终将目送孩子的背影越行越远。未来，即使有同样的“红月亮”出现，今夜的氛围与歌声也不会复刻。

　　头一次，她与下一代像师生，像朋友，也像萍水相逢的知己那样相处。这种机遇，就像月球整个进入地球本影一样可遇不可求。此时，月球上的环形山，像每个人的心事一样历历可数，比满月雪亮的时候，更真切动人。