1972年春节前，在生产队当出纳的我，急匆匆要赶回天津过年。腊月二十六早上，滴水成冰，天气出奇地冷。夜幕中，我骑着借来的自行车，沿着坑洼不平的土路，向二十多里外的饶阳县城赶去。当时刚刚开通了饶阳到天津的长途汽车，每天一趟，早上7点发车，下午3点多到天津。谁知骑到半路，自行车前胎突然泄了气。大清早，哪有地方修车？我推起自行车向县城跑去。当我满头大汗地赶到县城汽车站时，去天津的长途汽车刚刚开走。

　　我沮丧地在公路边徘徊，忽然看到不远处路边停着两辆华北油田的油罐车。我知道这车肯定是向北去往任丘油田，搭他们的车到任丘，一定会有去天津的长途汽车。我把自行车存到老乡单位，背着提包，来到一辆油罐车前。当我小心翼翼地与司机商量想搭车时，却遭到回绝。尽管我费尽口舌，仍旧不行。就在我心灰意冷要离开时，另一辆汽车的司机从远处走来。他问明情况后说，知青不容易，捎上他吧。司机松了口：“上吧。”

　　汽车飞快地行驶在公路上，时间不长就到达任丘县城。谁知当我赶到长途汽车站时得知，任丘到天津的长途汽车只有一班，早就开走了。我怔在那里，肠子都悔青了，不该盲目搭车啊！我发现路边停着一辆北京牌照的小卡货运车。与司机搭话后得知，他到任丘送货，现在正要回北京。我问司机：“我去天津，能不能捎我一段？”五十多岁的司机师傅笑眯眯地看了我一眼，用纯正的北京口音说：“上车。”听了师傅的亲切话语，我心里热乎乎的，一把拉开车门，唯恐他变卦。

　　小卡车的速度太慢了，从任丘到霸县一百多里路程，开了大半天。来到霸县城南的津保公路十字路口时，夜幕已降临。我谢过师傅，急匆匆下了车。站在路边，看着小卡车远去的身影，我又犯起愁来：必须搭上回天津的汽车，不然寒冬腊月，荒郊野外，后果不敢想象。

　　公路上没有路灯，我站在公路南侧，不停地向西边张望。只要有车开过来，不论啥车，我都拼命招手，谁知这些车一辆也不停。天越来越黑，我心里越发慌乱起来。忽然，我看到刚开过去的一辆天津牌照的大卡车停在了路边，一位中年男子正要上车。显然，人家是事先约定好的。机不可失，我背起两个提包，大声呼喊着向汽车跑去。就在距离卡车还有七八米时，我脚下一滑，一个趔趄摔倒在地。

　　然而，我发现汽车并没有启动，刚才上车的男子从车里跳下来，站在路边向我频频招手。我几乎不相信自己的眼睛，挣扎着站起身，抓起提包，趔趄着向前挪动。来到汽车前，司机用纯正的天津口音说：“看你这身打扮和提包，就知道是天津知青。老乡见老乡，两眼泪汪汪。不捎上你，我良心过不去。”

　　从油罐车到小卡货运车，再到这辆天津大卡车，每一程都有人停下脚步，为我点亮前路。当善意成为接力，归途便有了温度。