上午九点多，住在河北区鸿顺里街诺德中心的杜铁林，像往常一样步行十分钟来到自己的工作室。拿起图纸，开始新一天的木工活儿。面对记者的采访，他说：“我天天晚上躺在床上就琢磨第二天的活儿怎么干，琢磨透了，到这就干，特别省心。”

　　从“混口饭”到“放不下”

　　记者：您当初是怎么入这行的？

　　杜铁林：我今年73啦，从十几岁开始摸木头。长辈都是干木工的，上世纪六十年代那会儿，我就在旁边跟着玩儿。那时候小孩儿哪有玩具啊？就自己动手做把小手枪、做把小木剑，慢慢地，刮、刨、凿——这木工三样基本功就练出来了。

　　我上学时就开始学着打家具。隔壁有个打红木家具的老师傅，比我大十多岁，我总跟着他出去帮忙。那时候哪有现在这些电锯电刨子，全用手工。让我拉锯，手磨得全是血泡；让我刮木头，刮完了师傅再找平。那会儿粮食紧张，我一出去干活儿，家里还挺高兴——省一顿饭！干一天活儿是真累啊，我抽烟喝酒就是那时候学的，当然，现在的年轻人可别学我。

　　参加工作后当了八年工人，后来提干当科长、处长，再后来又调到化工局，一干就是二十多年。可木工活儿从来没放下。八十年代那阵，我家里哥儿几个结婚的家具，全是我一手打的。那会儿买点儿木头多难啊，可我就是舍不得扔下这门手艺。

　　榫卯里的中国智慧

　　记者：做了这么多年木工，最难的是哪道工序？

　　杜铁林：你看看这个金汤桥模型，我做了七个月。最难的就是榫卯。横平竖直好办，八字榫也好做，可金汤桥是钢结构，得用木头做出角钢、槽钢、工字钢的质感来。真桥是74米长，我跑去量尺寸，去了不下30趟，每个部位都拍照。按1比50缩成一米四多，还原度能到95%，而且所有构件之间必须严丝合缝。

　　你看这些榫卯，一点缝子都不能有。尤其是桥顶部那个尖角的位置，角度都得一点点儿找。电焊好办，我这榫卯，装上了就不能晃，得跟真桥一样结实。做了一辈子木工，越做越觉得老祖宗聪明，以前的建筑几乎不用钉子，仅靠这木头本身的咬合，就能“站”几百年。

　　把手艺传承下去

　　记者：您怎么理解手艺人的坚守？

　　杜铁林：我个人觉得，既然咱有这手艺就不能让它丢了。尤其这榫卯活，是中华民族文化的根儿。现在好多孩子连锯都不会拿，不知道刨子是嘛。我这辈子就放不下这木头，我就想在我有生之年，多培养几个徒弟，把这手艺一代代传下去。

　　我在律纬路社区弄了个便民维修点，邻居们有活儿就找我，义务的，一分钱不收。收的三个小徒弟也不收学费。有个孩子跟我学了两年多，家长过意不去，要给我钱，我说我不能收，而且有时候中午还管顿饭。

　　你看这红船、二八大杠自行车、古代马车，我做的这些也不卖，就是要卖也是义卖，钱我全捐了。之前有活动，有人要买我这个马车，出3500元，最后卖了的钱都捐给社区做公益了。咱有退休费，不缺这点儿钱，缺的是让更多人知道，咱中国的木工手艺有多好。

　　每天晚上睡觉前，我就琢磨第二天怎么干，这个角度怎么弄，那个构件怎么成型。琢磨透了，躺下就着。我虽然老了，但还能继续奉献，只要孩子们从小就知道咱老祖宗的智慧，我这手艺就没白学。　　文/摄 记者 张晨