上个世纪六七十年代，鲁西南的乡村，依然贫穷而清苦。我的家境，相对于乡亲们来说，虽然好一些，但也就是吃饱肚子穿暖衣。不过，与其他家庭不同的，是我们家十分重视对孩子的教育。

　　前不久，听一个亲戚谈到一件事。他见到我的叔叔，听我叔叔很自豪地谈起我与弟弟小时候的一段成长故事。

　　我的父亲兄弟两个，他们年龄相差一旬，兄弟两个都属羊——父亲1931年生人，叔叔1943年生人。我父亲没有上过学，靠自学认识字。但叔叔是新中国成立初期嘉祥县二中的老初中生，这在当时的农村来说很少见，一个村子里能供孩子去读初中的没有几个家庭。

　　所以，当我和弟弟到了读书的年龄，叔叔对我们的培养倾注了很多心血。

　　我们兄弟俩当时住在一个两间的西屋里，房子里没有床，也没有桌子。用一些砖头和土坯块围成一个长方形，里面铺上很厚的麦秸，上面再铺上席子。夏天，就把麦秸拿走，直接在地上铺席子——这就是我们一年四季的床了。当时，我也就十岁，弟弟不到六七岁。

　　我们那一带距离梁山近，尚武之风盛行，一般男人都喜欢武术，我们那里叫“拉架子”，我叔叔就会一些。我至今记忆犹新的是，叔叔第一件事，就是在墙上钉上几本旧书，让我们每天用拳头打，练身体，壮筋骨。

　　叔叔又搬来几块土坯给我们垒了一个读书的桌子，用一个废弃药瓶做了一盏煤油灯。我们兄弟俩晚上就坐在地铺上，在那盏煤油灯旁读书。我记得，有很多次因为离灯太近，烧了我们的头发。叔叔开代销点，与村里人都熟悉，他给我们借来很多书看。我们轮流看完，叔叔再还人家。

　　记得有一次，叔叔借到了一部好小说《渔岛怒潮》，人家只借给看一个星期。我们尽管抓紧看，到最后一天时还是没有看完。最后一个夜晚，我们彻夜一起看，看了一个通宵。小说是看完了，但早晨睡着了，耽误了去上学。

　　在那个西屋里，叔叔教我们练习毛笔字。叔叔现在是我们村里的书法家，村里任何人家的红白事都少不了叔叔去写字。村里人家过年贴春联，也大多是叔叔的字。那时候叔叔就写一手好字。我们就在那个土坯桌子上练描红。

　　这样的日子，从小学一直到初中，直到上初三我们要去学校住校了才告一段落。

　　我印象中，练拳几年以后，我们的拳头关节都结了很厚的茧子，可以不用打在旧书上，对着土墙和树木来几拳也没有问题，拳头也不会破皮出血。

　　读书的成绩更大。几年时间，在那盏煤油灯旁，我们几乎读完了在村里能够找到的所有书。

　　同时，我们在这盏煤油灯下开始写日记，没有几个月，我们每个人都已经写了一大本。

　　记得有一次村里一位叫鲁景古的老师到我们家，看我们在那里读小说，父亲说：“天天迷上这些书了。”景古老师说：“这是好事，喜欢读书，不论啥书都有益处。”后来父亲就很鼓励我们读书，家里来了人，就很骄傲地说：“两个孩子就喜欢看书。”

　　毛笔字就更不用说了，我的书法就是从那里起步的。一两年之后春节贴春联，就是我们自己写了。

　　我与弟弟，从那个小西屋起步，一路读书学习，1982年同时考上大学——我读师范院校中文系，弟弟被医学院录取。

　　多年以来，我们兄弟俩在各自的专业领域殚精竭虑，刻苦努力，取得了让长辈引以为骄傲的成绩。

　　少年时代的经历，常常引起我这些美好的回忆。当时那样的艰苦条件，我们从来没有觉得苦过。那个早就拆掉了的小西屋，那个土坯桌子和那盏暗淡的读书灯，至今都是我们生命和事业的源头。