岳母今年八十五岁，有儿有女，却愿意在自己的小院儿独居。岳父去世之后很长一段时间，大家怕她一个人住着孤独。她说：“挺好的。”岳母有句口头禅：“只要我还能烧开一壶热水，我就不去儿女家住。”她说：“一个人，自由。”

　　岳母每天的主要任务是在小院子里转悠，看看她的猫还在不在，鸡们是否吃了食。然后，她所关心的便是鸡们有没有认真下蛋，下了几颗蛋。夏天的时候，岳母要到地里扯些野菜回来，剁一剁喂鸡。冬日天冷，她要弄些温水给鸡饮。遇上鸡们一阵子不爱下蛋，岳母嘴里便不停地唠叨：“饲喂你们有什么用！”但说归说，鸡们一日几餐，她一餐也不敢潦草。冬天天短，还要给鸡窝里点上一个灯泡，说是有个灯泡照着，鸡们就爱下蛋。为此，她晚上不敢早睡，硬撑着，困得七倒八歪。直到鸡们得到了灯泡应有的温暖，她才去拉灭灯休息。

　　岳母晚年都在跟鸡们较劲。因为，她觉得，那是她所有的价值所在。她把鸡蛋攒下来，装好箱，交给城里的儿女们。能让孩子们吃上土鸡蛋，在她看来，就是活着的全部意义。

　　岳母对她的猫也满是感情。大家批评她的猫，说一年要吃掉几口袋猫粮，却连个耗子都不曾捉过。岳母总是一扭脖子，连声反驳：“可不是这样！”她说，她每天在院子里溜达，猫常常跑过来，到她的腿边蹭蹭。这么个院子，有时候一个人影也看不到，就猫是个活物，它跟你蹭蹭玩玩，多少是个慰藉。还有一次，一条长虫（蛇）从一堆烂柴禾里爬出来，吓得她头皮发麻动弹不得。猫看到了，一下子扑过去。猫盯着长虫，长虫盯着猫，谁也不动。最后，还是长虫被吓跑了，再没出现过。

　　猫真成了岳母的伙伴。有时候，你还跟她说着话呢，岳母会突然来一嗓子，喊她的猫。猫应声而来，倒地，或弓起身子，蹭蹭她的腿与脚——岳母很享受猫与她的互动。然后，岳母还能接着说上一句跟你说过的话，天衣无缝，仿佛刚才未曾唤过猫一样。

　　岳母的耳朵背了许多，有时跟她说话需要大声嚷。吃饭的时候，大家说东道西，她沉默着，好像被隔在了另一个世界。她常常抱怨，自己什么也听不见，像个傻子。大家劝她，少听点事，就会少知道点事。天下无事，一个人安安静静的，多好。她点点头，随后，又长叹一声。

　　去年冬天供暖季，岳母尝试着在城里小住了三个月，享受了一段衣来伸手饭来张口的生活。饭后，在客厅转悠十多分钟，然后便歪倒在床上，眯一会儿。常常话没说完，呼噜声就响了起来。她唯一惦念的，就是家里的鸡和猫。过年的时候，便急着忙着回了家。到家以后，就打来电话，大呼“坏了”。我们以为发生了什么情况，结果是，她到家后发现，自己居然连拿起切菜刀的力气都没了。她说：“以后，我可哪里也不去了，过不了舒服日子！”

　　岳母每天起得很早，下午不到五点就插了院门，她睡得也早。院子里，有一棵大槐树，然后，便只有她的鸡和猫了。这是岳母的世界，也是她晚年所有的陪伴。