近日，记者走进河东区鲁山道街道的天津名车苑汽车文化博物馆，入馆的一瞬间，感觉时间仿佛慢了下来——墙上挂着一幅上世纪50年代的天津老地图，展柜里摆着“飞鸽”自行车、“五一”牌缝纫机、“蓝天”牙膏……还有一排排精致的汽车模型。
博物馆的主人叫杨国发，今年63岁。40多年来，他收藏了3000多个汽车模型、1000多种汽车文化周边，以及数不清的天津老物件。他的私人博物馆从自家客厅起步，几经搬迁，如今落户在鲁山道街道。没有固定经费，没有专职员工，全凭他一个人撑着。“想赚钱，就不干这个了。”这是杨国发常挂在嘴边的话。
一个模型，一个月工资
杨国发对汽车的兴趣，始于小学时第一次见到的红旗轿车。那时候马路上的车少得可怜，偶尔开过一辆上海牌轿车或解放牌汽车，都能让他盯上好半天。
上世纪80年代初，二十出头的杨国发在纺织厂做共青团工作。一次偶然的机会，他在塘沽洋货市场的地摊上看到几个小汽车模型，巴掌大小，金属压铸，做得跟真车一模一样。他一下子喜欢上了，一问价钱，便宜的10块钱，好一点儿的要20多块。那时他一个月工资才20来块，买一个好点的模型，就花掉一个月的工资。
杨国发说：“那会儿没结婚，家里人也不指望我养活，就把钱全花在这上头了。”从此，他踏上了漫漫收藏路，黄家花园的小铁皮亭子、大胡同的旧货摊、塘沽洋货市场的地摊……后来听说广州有更多好东西，他又两次南下，跑到广州天河市场的小胡同里，在一个摆满鞋袜的大杂院中找到卖模型的摊主。那个年代没有快递，没有网络，看中模型后，得去邮局填汇款单，把绿单子撕下一联寄过去，对方再通过邮政寄回来。
上世纪90年代初，世界各大模型公司纷纷在中国建厂，东莞、深圳、惠州成为模型生产重镇。工厂里流出的“尾单”没有包装，辗转流到市场，杨国发如获至宝。他还订阅了大量汽车杂志，《汽车之友》《汽车族》每期必看，一边研究汽车历史，一边按图索骥寻找模型。他说：“你得知道这辆车在历史上的地位，才知道它值不值得收。”
从家里客厅到社区博物馆
藏品越来越多，家里的空间越来越小。2002年，杨国发咬牙买了一套100多平方米的房子，把客厅和一间卧室腾出来，定制展柜，将藏品一一摆进去。
社区干部知道杨国发的收藏后，对他说：“你这个挺好，可以对居民开放。”于是，每逢节假日，杨国发就把家门打开，邻居们带着孩子来看车模，听他讲汽车的故事。
2010年，杨国发向文物局申请成立私人博物馆。那时天津还没有相关政策，工作人员就让他再等等。2015年，国家出台《博物馆条例》，明确“国有和非国有博物馆”的合法地位。于是，杨国发的名车苑汽车文化博物馆成为天津首批私人博物馆之一。杨国发觉得庆幸，但压力也随之而来，新规要求展陈面积不低于400平方米，藏品不少于300件。杨国发就把博物馆搬到西青101汽车园，租了500平方米的地方，一待就是10年，每年要支付仓库租金、财务托管费、审计报告费，光维持运营就得几万块。杨国发希望找一个没费用的地方，去年，鲁山道街道提供了社区文化用房，终于圆了他的梦。
讲述藏品背后的故事
杨国发的收藏远不止汽车模型。他有一套完整的“天津百项第一”主题展览，从1956年天津钟表厂生产的第一只“金鸡”闹钟，到1984年第一辆“天津大发”汽车，从“飞鸽”自行车到“文化”牌中文打字机，上百件老物件串起天津工业的发展史。“中华人民共和国成立以来，天津曾创造出‘第一辆自行车’‘第一台电视机’‘第一块手表’等若干个‘第一’。”杨国发说，“这些‘第一’里，凝结着全市人民的智慧和汗水。”
杨国发还收藏了600多件雷锋主题的藏品、500多本抗战题材的小人书、一套完整的中国航天展品，以及天津老城的砖雕、木雕、老门窗，还有剃头挑子、锔活挑子、货郎挑子……
这些藏品，杨国发每年都拿出去展览、宣讲。在学校里，他是孩子们熟悉的“杨爷爷”。雷锋月讲雷锋，航天日讲两弹一星，抗战纪念日讲小人书里的英雄故事。杨国发说：“博物馆要有教育意义，得有社会责任和情怀。”2023年，市关工委把他的工作室评为“天津市青少年教育工作室”。
一个人，一座馆
采访当天，在天津名车苑汽车文化博物馆里，杨国发正弯着腰，小心翼翼地擦拭着一辆红旗轿车模型。在这里，所有事情都是杨国发一个人做，整理藏品、写说明牌、做展板、设计展览、联系学校、制作PPT、现场讲解……4000多元的退休金，除了吃饭，全贴进了博物馆。“好多领导说，你得考虑‘造血功能’。”杨国发苦笑道，“我要考虑挣钱，那就不做博物馆了。”
常有老人站在展柜前，盯着“蓝天”牙膏、“仙鹤”彩笔、“五一”缝纫机看半天，嘴里念叨着：“这不就是我年轻时用的吗？”也有年轻人带着孩子来，指着“飞鸽”自行车说：“你爷爷当年就骑这个上班。”看到这一幕，杨国发很欣慰：“现在能用它们给孩子讲过去的故事，给老人找年轻时的回忆，这不就挺好吗？”
一个人，一座馆，数十年的坚持，只为把这些藏品背后的故事，讲给更多的人听。
记者 冯强
图片由受访者提供
