老妈脑梗卧床一年多，脑袋时而清醒时而糊涂。但只要她眼神透亮，我就知道，今天又能和她好好唠唠嗑了。

　　中午，我把熬得软软的南瓜粥端到床边。老妈见我端着饭碗，赶紧闭上眼睛要睡，这是她不想吃饭的小把戏。我轻轻推醒她：“妈，先吃饭，吃完再睡。”母亲只好张开嘴。我把粥吹凉送进她嘴里，母亲好久才慢慢咽下去，嘴角还挂着米粒。我拿毛巾去擦，母亲突然用仅能动的右手攥住我的手腕，力气小却抓得紧。

　　“你们会不会不管我了？”她用无助又恳求的眼神看着我，声音轻得像叹气，“晚上屋里黑，我很害怕……”

　　自从老妈病倒后，性情大变，以前性格坚强的她变得越来越胆小，也越来越没有安全感，总怕我们不管她了。我轻轻地拍拍老妈的手，笑着安慰她：“妈，您就放心吧，我爸和我们姐妹三个轮着照看您，让您身边不离人，晚上更不会让您自己在房间里，所以，您不用害怕，有事叫我们就行。”我晃了晃碗，“您要好好吃饭，养好身体，等天暖和，我们推您出去转转。”

　　老妈嘴角扯出一点笑，露出缺了门牙的豁口。我搅着碗里的粥，边喂饭边和老妈聊天：“妈，您养了我们姐妹三个，病了总会有人照顾，即使再忙，也会有人替换。可我就一个孩子，等我老了，他又要忙工作又要顾小家，谁能来管我呢……”

　　“我管你。”

　　老妈忽然转过头，认真地看着我，浑浊的眼睛里亮闪闪的，语气坚定得不容置疑。我盯着老妈眼角深深的皱纹，想起去年抢救时，她插着管子，连睁眼都难。现在这三个字，却说得那么清楚，就像小时候我在外面玩到天黑，她站在巷口喊我回家吃饭。

　　我的眼泪啪嗒掉进粥碗里，心里百感交集。老妈枯瘦的手轻轻地拍着我的手背，她手上的皮肤又干又糙，一下一下，像小时候哄我睡觉那样有节奏，又是那么地让我心安和温暖，此刻我突然感觉到，在老妈身边那么有安全感，尽管她是一个重病卧床的老人。

　　这就是母亲，尽管身残病重，自顾不暇，仍然还会惦记自己的孩子。此时，“我管你”这简单的三个字，似有千钧重。

　　尹成荣