司马迁说《庄子》一书“大抵率寓言也”。确实，《庄子》是寓言集，但它也是哲学书以及文学经典。它以恢廓旷荡的散文为骨架，偶尔间杂抑扬顿挫的韵文，编织出一个个逸群绝伦的长短故事，最终娓娓讲述出先秦道家的处世哲学。

　　故事的主角有动物、植物、人物、异物、器物，这些都是“名物学”研究的对象。何为名物？举凡社会生活中具体实在的事物（如常见或罕见的动植物、日常所用或陪葬的器物等）、思想观念中长期存在的事物（如历史传说里的客体名称、图腾崇拜等），皆可称之为名物。《庄子》内最早出场的鲲与鹏，便是介于真实（动物）与虚构（异物）之间的动物性名物，非常引人注目，本系列文章即以之开头。

　　《庄子》第一篇叫《逍遥游》，《逍遥游》的第一句是：“北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。”这样硕大的鱼和鸟，庄子怕读者不信，引书为证，称滨海的齐国有部志怪之书名《齐谐》，里面就记载了鹏：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”

　　那么，鲲、鹏到底是什么东西呢？

　　一说：“鲲，鱼子也。”鱼子就是鱼卵，这跟“其广数千里”的特征显然天差地别。一说：“鲲当为鲸。”鲸的长度倒是比较庞然，但离几千里还是有不小的距离。一说：鲲，“传说中的一种大鱼”。这个解释相对谨慎而客观。

　　清人平步青《霞外攟屑》云“凤、朋、鹏，篆本一字，隶分为三”。事实果真如此吗？恐怕未必。

　　东晋郭璞在注解《山海经》“有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信……”这段文字时说“庄周说凤文字与此有异”，可见晋代所流传的《庄子》里面尚有关于凤的记载，只是后来佚失了，幸得唐人欧阳询《艺文类聚》等书引而存之。其文如下：“《庄子》曰：‘老子见孔子，从弟子五人，问曰：为谁？对曰：子路为勇，其次子贡为智，曾子为孝，颜回为仁，子张为武。老子叹曰：吾闻南方有鸟，其名为凤，所居积石千里。天为生食，其树名琼枝，高百仞，以球琳琅玕为实；天又为生离珠，一人三头，递卧递起，以伺琅玕。凤鸟之文：戴圣，婴仁，右智，左贤。’”这段说凤的文字与说鹏的文字曾并存于《庄子》内，由此可知，鹏自鹏，凤自凤，庄子原是分得很清楚的。