记得刚毕业那年的暑假，我在新华书店买了一本诗集。那时我是“文学青年”，不过并不大喜欢诗歌，兴趣都在小说上面，买诗集很偶然。那本诗集很普通，薄薄的一本小册子，作者也不出名，我随手翻开一页，有一首小诗打动了我，于是买了下来。

　　那本普通的诗集，陪伴了我整整两年。那个阶段，正值我从校园走向社会的彷徨期，很多复杂的情绪常常涌上心头。失落、惆怅、茫然、怀疑、憧憬、期待……初尝人生滋味，我有些无所适从。幸好有那本诗集的陪伴，我所有的心绪都能在其中找到慰藉。我把诗集放在床头，闲暇时捧读，觉得那一首首短小的诗仿佛轻盈的夏日蜻蜓，掠过心湖，荡漾出美好的心境，留下一圈圈诗意的涟漪。有时我合上书，反复吟诵里面的句子，就像《红楼梦》里香菱说的“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”。晚上睡前读几句诗，所有的愁肠百转都会化作平静平和，连梦都是轻灵的。

　　后来我搬到了城里，那本诗集留在了老家。我的母亲从来不会随便丢弃我买的书。前不久我在翻找旧物，竟然又发现了那本诗集。隔着将近三十年的岁月，再与那本诗集重逢，真有点恍如隔世的感觉。诗集已经变得陈旧，像个固守原地等我的忠实老友，有了沧桑的模样。在簌簌掉落的灰尘中，我翻开诗集，它的纸页泛黄，上面依旧有我当年留下的痕迹，随手写的几句感悟或者心得，有些字迹已经变得模糊。这些年从未有人翻动过它，母亲也顶多是把它从这里移到那里。它的陈旧和沧桑，都是时光赐予的。它被我抛在了身后，退到了岁月深处，不管我走多远，它都在那里等我，不离不弃，固执得像那个刻舟求剑者，妄图等来一份同样的真诚。

　　可是，多年后我再看那些诗句，却完全没有了当年的心动。那本诗集的作者，我后来也未曾听说过，或许她已经放弃了写诗。如今这个时代，诗歌是奢侈品。再看诗集里的小诗，大都是些比较直白浅显的句子，并不具备太多的诗味。诗没有改变，改变的是我。

　　彼时心动，此时漠然。我们的一些喜欢和好感，从来不是静止的风景，而是随着生命轨迹变化的快镜头。一切都在时光流转中悄然改变着，成为我们历经岁月的见证，成为我们成长的注脚。

　　其实还有很多事，也经历了类似的过程。记得学生时代，我经常关注坐在我左侧的一个男生。他安安静静的，不像别的男生那样喜欢在篮球场上奔跑，释放青春的热情。有一次课间，阳光透过窗子照进教室，他正在座位上读一本书。柔和温暖的光线里，他读书的侧脸给人一种文雅的感觉。我瞥见他微微低头的样子，忽然心动。其实那种感情连暗恋都算不上，只是莫名的好感。同学三年，我与他交集并不多，但总是有意无意关注他。时光之舟载着我们不停向前，转眼间多年过去了。前几天我遇到了他，在繁华的街上。人潮汹涌中，我们都一眼认出了彼此。不过只打了个招呼就匆匆别过。多年后的他，在我眼里变得那么苍老，那么平庸。他变了，我也变了。

　　我们的品味就像一面镜子，照见你我的成长历程。曾经那些心动时刻，藏在少年的目光里，藏在青年的乌发里，藏在中年的笑容里，还会藏在老年的皱纹里。而我们从单纯到成熟，从懵懂到清醒，从简单到丰富，这个过程从本质上说是情感和认知的升级。彼时心动，确乎是真实、真挚的，那种感觉可遇而不可求；而此时也会有新的让我们心动的事或人，但不会是彼时的那些。我以为，不管是彼时心动，还是此时心动，并没有高下之分，不过是我们不同人生阶段的精神写照。

　　彼时心动，仅仅是彼时。我们的喜好，一直在变化，这是随生命成长而不断丰盈的动态过程。那些喜好，在时光中流转，在经历中沉淀，最终成为每个人独一无二的生命印记。这个变化过程，也是我们在岁月中蜕变和升华的过程。