在我的阅读史中，有些孩子在我的心上，留下了如此深的印痕。虽然明知他们是虚构的，但我依然悬心于他们的命运。比如在契诃夫的《万卡》中，小男孩万卡那封地址为“乡下爷爷收”的信，到底寄到了哪里？

　　在城里的靴匠铺做学徒的他，每天干各种杂活而不得片刻休息，而且还总是挨打。老板会用皮条狠狠抽他，用鞋楦头打他，把他打得昏倒在地，好不容易才活过来。他还总是饿得要命，食物只有面包和稀粥。他希望能回到爷爷身边，回到以前那种快活的乡村生活里去。

　　契诃夫在这个篇幅很短的小说里，借万卡的回忆，放进一段“清澈而新鲜”的雪景，跟昏暗的小铺子、劳累压抑到密不透风的生活构成了鲜明的对比：“天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。繁星布满了整个天空，快活地‘睒’着眼。天河那么清楚地显出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的……”雪景越美丽，星星越快活，节日氛围越浓，就越让因为一条青鱼而挨打的万卡难过，也越让遥远时空里的我忧伤——我已经不自觉地把万卡当作一个有血有肉、真实存在的孩子了。

　　小说结尾，万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口。他抱着美好的希望定下心来，过了一个钟头，就睡熟了。他做了一个美好的梦：在梦中他看见一个炉灶，祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信。外号“泥鳅”的那条身子细长的狗，在炉灶旁边走来走去，摇着尾巴……

　　这个梦会成真吗？

　　在契诃夫的另一个小说名篇《渴睡》中，主人公是一个名叫瓦丽卡的小女孩。万卡和瓦丽卡这两个名字颇为接近，也许作家在写作时，是不自觉地将故事一分为二，又合二为一？13岁的瓦丽卡跟9岁的万卡一样，也是从乡村来到城里，也是在一个小铺子里忙个不停，干各种杂活，挨饿，挨揍……他们的杂活中，同样有最重要的一项：摇婴儿的摇篮。

　　《渴睡》中有一段令人叹为观止的“变形记”，渴睡的瓦丽卡出现了一系列幻觉：脸好像枯干了，化成木头，脑袋也小得跟针尖一样；当她刷老板那双又大又深的雨鞋时，雨鞋突然长大，膨胀，甚至填满了整个房间；房间里的一切都长大，并且浮动起来……契诃夫的小说当属传统一类，但这些描写却具有了一定的现代意味，夸张、荒诞又无比真实地表现出人物所面对的绝望的困境。当然也可以认为其仍属于传统手法，因为它们又完全是写实的。

　　最终，瓦丽卡因极度渴睡，完全无法清楚地思考和行动。她如梦游般，或者说如同被可怕的命运操控的提线木偶一般：“悄悄地溜到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她把他掐死后，赶快往地下一躺，高兴得笑起来，因为她可以睡觉了。过了半分钟，她就已经睡熟，跟死人一样了。”　　  今天的我们，可以超越一个故事的叙述，将两个文本打通，以温柔怜悯的目光注视这两个孩子：瓦丽卡的结局，大概就是万卡的未来吧？如果一个孩子从9岁到13岁，都是在这样可怕的生活中度过，难道能避免瓦丽卡式的悲剧吗？

　　《渴睡》中，瓦丽卡所在的那个昏暗的房间里，天花板上印着小长明灯照出来的一大块绿色斑点。那块绿色的斑点如同一个活物，一直在她眼前摇晃，甚至钻进她的脑子，弄得她昏昏沉沉。在掐死娃娃之前，她下意识地伸出手指头，向那块绿色斑点威胁地摇了一下。合上小说，很久后我才入睡：这块绿色斑点移到了《万卡》中似乎是被谁擦洗过的明净夜空中，高悬在我的梦境中。