童年时在乡下，苹果、香蕉、橘子都是珍贵而难得一见的水果，梨、桃、柿、枣，则常栽在田头河边或宅前屋后，树是美丽的风景，果是圆满的清甜。它们的成熟季节，就是孩子们的节日。

　　除了梨、桃、柿、枣这样家常的水果外，西红柿、黄瓜这类果蔬，也是我们喜欢的“零食”。我们会眼巴巴地盼着架子上的它们一点点长大——一日看几回，增加了不少运动量。这里单说黄瓜。黄瓜慢慢长大，碧绿生鲜，浑身带刺，头上还顶着一朵金黄鲜艳、可以入画的小花。我把小花别在软塌塌的小辫子上，黄瓜则用冰凉的井水洗净，急急咬开——我咬到了夏天的滋味！

　　奶奶会把新鲜黄瓜切成薄片，用醋、糖精（那时白糖也是要省着用的奢侈品）和凉白开腌渍半天，晚餐就有了下酒或佐饭的爽口凉菜。那些架子上逐渐变黄的老黄瓜，奶奶会细心地腌渍成酱瓜。具体工序，我这个懒丫头已经不记得了。只记得要吃时，就从酱缸中拿出几片，洗净，沥干，切碎，炒毛豆或鸡蛋，酱色配上毛豆的绿或鸡蛋的金黄，颜色好看，味道也鲜美，我这个馋丫头放学后经常冷茶泡冷饭，就着酱瓜毛豆或酱瓜鸡蛋，连吃两碗，然后才有力气写作业。

　　想起来写黄瓜，一是因为正好到了吃黄瓜的季节；在金宇澄先生的《绿细节》一文中，读到他称为“关于新鲜蔬菜的一个过目不忘的例子”：河北有一所冬季菜园，从清朝延续到1970年代，专为特定需求供应暖棚培育的小黄瓜。园子继承古代的包装和物流方法，采下新鲜的黄瓜，夹藏在对半剖开的大白菜菜心内保鲜，每一棵大白菜保存一条黄瓜。当时普通人都过着四季分明的生活，鲜黄瓜只有在夏天才见得到。

　　没想到普通的黄瓜，竟也曾有过这般“特殊待遇”。黄瓜的清甜里，仿佛也浸润着岁月的厚重与世事的变迁，的确让人“过目不忘”。好在今日读来，已成往事、奇事。写完这篇文章，我就去吃一根清甜的黄瓜，好好享受这份如今早已稀松平常的“口福”。