读小学时，我在课文里曾读到波兰小说家显克维支写的一篇《小音乐家扬科》，从此，那个瘦小的、精灵一样在人间来去匆匆的孩子，就一直留在我的心上。在我的心园里，留了一个小小的角落，给这个小说家虚构出来的孩子。在那里，他可以拿着心爱的小提琴，拉出他心里那些无穷无尽的美妙声音，也让我的心一直徜徉在天籁般的旋律里。

　　成年后，读到这篇小说的完整版，多了许多未曾见过的细节，扬科的形象就更鲜明立体地陪伴着我，像我书斋里的一个小小精灵。

　　小扬科出场时，作家给他画下了这样的肖像：“他的身体一直都很瘦小，皮肤晒得黑黑的，肚子鼓得很大，两颊凹进去，一头差不多全是淡白色、像亚麻那样的头发，遮盖着他那双炯炯有神的大眼，这双眼睛看起东西来，仿佛在眺望遥远的地方。”要怎样出色的画家，能充分读懂扬科的心灵，才能画出这双有神又迷茫忧伤的眼睛呢？这个几岁的孩子，眼睛仿佛总在眺望远方——他的心思，似乎并不在这尘世，而在那天堂里的音乐。当然，那天堂里的音乐其实散落在人间，但是只有少数有福之人能听见。

　　瘦骨嶙峋、迟钝沉默、生着肺病的扬科无疑是不幸的，但他又是上天的宠儿。想象一下：无论什么时代，芸芸众生或者为忙碌而抱怨，或者因闲暇而无聊。而扬科无论处在何时何地，只要有音乐，就如置身天堂。他能听见树林里松树、山毛榉、白桦、黄莺的歌唱；回声在歌唱，田野上的小草也在歌唱，麻雀在房边的果园里啾啾叫，连樱桃树也在摇动奏出音乐；夜里，青蛙咯咯地叫，秧鸡在草原上歌唱，苍鹰迎着露水在呀呀高叫，公鸡在篱笆后面引颈啼叫。我印象最深的细节是，有一次有人家派他去干活儿，让他撒粪，风吹着木杈，他也认为是在奏乐。扬科大概是属于能从粪土般的生活里感受到圣洁境界的天才，甚至可以说具有某种超凡脱俗的灵性：“他母亲不敢带他到教堂去，因为风琴一响或甜蜜的歌声一起，这孩子的眼睛就仿佛蒙上了一层浓雾，真不像是这个世界的人了……”只是他完全不自知，而周围的人更是将他视为异类，如果他能活到成年，恐怕也会被当作傻瓜或疯子，而很难在这个世界上找到立足之地。

　　地主家庄园里的仆人有一把小提琴，他有时在暮色苍茫的时候拉起来，以博得女仆人欢心。在扬科的眼里，这把小提琴美到了极致：在皎洁的月光中，凸出的琴腹、凹进去的琴腰，琴弦和弯把，一切都看得十分清晰，琴钮亮得就像圣约翰节的萤火虫那样，旁边挂着的琴弓就像一根银条。这把银光闪闪的、如月色一般美的小提琴，仿佛具有某种魔力。于是，被归入批判现实主义作家的显克维支，在这里或许是不自觉地，凭着准确描写人物心理状态的本能，赋予了这段情节一种超现实的魔幻色彩，或者说将之变成了一出万物有灵的童话剧：那小提琴在月光中像是在向他靠近，仿佛直向他游来……有时显得暗淡，有时又亮得耀眼。风在吹，树在簌簌地响，牛蒡在轻微地摇摆，似乎都在为扬科鼓劲：“去吧，扬科！饭厅里没有人。快去吧，扬科！”夜莺和猫头鹰的态度则截然相反，夜莺在花园的池旁时而轻微、时而大声地歌唱：“快去快进去，把它取下来。”诚实的猫头鹰却在扬科的头上轻盈地盘旋，对他说：“扬科，不要去！不要去！”后来，猫头鹰飞走了，夜莺留下了，牛蒡便大声地嘟哝着：“那里没有人啦！”小提琴又光芒四射……

　　对于处在迷狂状态的小扬科来说，这些声音无疑是巨大的折磨，但又构成巨大的诱惑。光芒四射的小提琴是一件圣物，只要能把它抱在怀里，哪怕只是轻轻地摸一摸，就是至高的幸福。然而，对于卑微的人来说，幸福总是不可及的。在扬科不小心碰响琴弦后，他就被仆人发现了，一个粗壮的睡意惺忪的声音，怒气冲冲地问道：“谁在那里？”小鸟般苍白瘦弱的扬科，面对“粗壮”和“怒气冲冲”，会有什么样的结局，不难想见。

　　小说结尾，地主家的小姐从意大利回来，感慨地说：“那是一个艺术家荟萃的民族。在那里，有才能的人能够得到发现和保护，那真是幸运！”而白杨树在扬科的坟上簌簌地响着，也在读过这篇小说的读者心头一直簌簌地响着，响着……