巫鸿《偶遇》一书提到,生活于18世纪的作家托马斯·惠特利,竟把一座残损不全的古建筑称为“完美”。托马斯的话,让我立刻想到古希腊的雕塑作品《米洛斯的维纳斯》(又称《断臂的维纳斯》)。这座雕像采用大理石材料,细腻洁白,呈现出高贵的乳白色。在灯光下,晶莹剔透,有一种圣洁的美。
关于这尊雕像双臂的残缺,曾有两种说法。
一种说法是,这尊雕像刚出土时是完整的。当时(1820年),维纳斯的右臂下垂提衣,左臂上举握着一枚苹果。但是,在法国人与英国人的争夺与混战中,雕像的双臂被摔断。这种说法,源自法国人杜蒙·居维尔的回忆录。
另一种说法是,这尊塑像被发掘出来时双臂即已缺失。当时,也曾发现过一截握有苹果的残肢,但并不属于这尊雕像。
今天,当我们凝视这尊大理石雕像,并不会感到它是残缺的。相反,那双失去的双臂似乎仍然存在。这是令人始料未及的结果。其中所涉及的审美心理、艺术逻辑颇为复杂。若真的细细追究起来,恐与人类丰富的想象力不无关系。
或许是受了这种理念的启迪,英国雕塑家亨利·摩尔长期尝试将残缺的审美原则,运用于自己的创作之中。他的作品是高度抽象的。那些雕塑不再坚持完整的原则,不再像古希腊和古罗马时期那样丰腴、细致入微,而是恰到好处地采取减法的原则或者扭曲的原则,从而把美的鉴赏提升到了另一种高度。
学会审视残缺,是人类认知上的一大进步。

