午睡醒来，已是下午两点半的光景。遂到楼下的小广场晒太阳。坐在长条椅上，任阳光无遮无拦地晒在身上。

　　这天是夏至，是太阳挂得最高的日子，光线直射，然而却不感到晒，能够容忍。我不免一笑，觉得这人一老，皮肤多了角质，变厚了，一如刀尖扎在皮垫子上，也被钝化了锋芒。

　　广场的一边有一棵老杏树，果实已被悉数摘去了，只剩下树顶上人够不到的两颗，因为熟“老”了，就干在枝上。都说瓜熟蒂落，会自己掉下来，它们却不掉，或许是因为阳光照得强烈，果实里的汁液被迅速蒸发，只留下完整的果皮。而皮是轻的，免去了自由落体，就留下了。

　　太阳晒得浑身发痒，人就慵懒了。人一慵懒，呼吸就缓慢，以至于耳廓全部张开，能听到细小的声音。树叶虽然未曾摇动，也有哗啦啦的响动；脊骨好像在生长钙质，因为骨缝里有窸窣的微音。

　　凝视眼前的树叶，看到迎着阳光的叶面，亮闪闪的，有热的感觉；再看背着阳光的叶背，黑郁郁的，好像泛着一股股的清凉。动了检验的心思，便缓缓地站起身来（人们说，这人一老，就不能猛坐、猛站、猛走，都要慢慢地来），走到杏树跟前。树前一片炽热，正是盛夏的力度，走到树下，待满眼望见的都是叶背了，竟感受到一丝丝凉意，心中一动：明明是盛夏，怎么却看到了秋天的影子？却原来，季节也不是绝对的，变换在一叶之间？

　　我感到奇怪，站在那里，思索其中的原因。

　　想来想去，我居然就找到了一个答案。问题就在于夏至，太阳挂得最高、光线照得最直，所以就到了明暗、凉热的临界。

　　农谚早有云：煤油过多灯焰会灭，水灌太盛根系会烂。这就是说，最适宜之处，都不是极致之地。祖父一辈子放羊，有一肚子的羊倌经验，他对我说，你切不可急急地登到峰顶，因为，人在低处，抬腿就是登高，人到峰顶之后，伸腿就是下坡，就没意思了。所以他让我放弃“高峰”之想，不慌不忙、无欲无求地走路，该有的喜乐自然就都有了。

　　问题是，这些都是农业文明的物象，或者说，都是农业文明的经验，生活在现代文明、城市文明中的人，怎么能体会得到？

　　之所以有如此发现、如此感受，是因为我已六十几岁，身体里满是农业文明浸润的细胞，身后的一代人，就很难做如是思、如是感。或许在他们那里，叶子就是叶子，还分什么叶面和叶背？高峰就是高峰，还饶舌什么低谷？这都是多余之念，不必放在心上。这或许就是我们常说的所谓代沟，从全面、深刻、准确地感受生命的真相方面考虑，是时候做一些必要的沟通了。

　　沟通之法可谓多矣。但在我这里，最想讲的，是两个方面——

　　西谚云：太阳底下无新事。老人们的“旧事”，在新一代人那里，往往就是不曾经历过的“新事”。所以，年轻人要肯于同老人们对话，听取他们的人生经验。另一方面，老人与年轻一代都应回望“乡愁”，到农村去、到大自然中去。而且也要有意识地多读一些“古书”、多读一些承载着农业文明信息、经验的经典和现实主义作品。一句话，既“求新”，也“寻根”。

　　一次午后的太阳之晒，居然想到了这么多！看来，老有老的好处，它会让人敏感、多思，注重细节。