我小时候，家家户户都有一口大水缸。大水缸一般放在院子里，只有冬天水结冰时，才会搬到屋里。

　　我家的水缸是深棕色的粗陶水缸，呈粗大的圆柱形，上宽下窄。水缸的缸口摸上去很粗糙，缸身敦实厚重，便于盛水。水缸静静地蹲坐在院子的一角，仿佛一位沉默寡言的老人，特别有沧桑的味道。那时一口缸可以几十年用下去，如果不是意外损坏，甚至可以辈辈相传。母亲总念叨一句话：“当年分家的时候，咱们除了这口水缸，啥也没分到。”那个贫穷的年代，大家庭分开过哪有什么家产可分？不过父亲倒是很乐观：“有这口水缸就够了，一日三餐就有着落，日子就能好好地过下去！”

　　在父亲的带领下，我们一家人努力经营着平淡的日子。那时没有自来水，要挑水。离我家不远处，有一口井，从井里打水，再用扁担挑回家。每天早上，父亲母亲会去挑水。早上我还在睡梦中，便能听到他们往水缸里倒水的声响，哗啦哗啦，声音特别大，新一天的生活，就这样开始了。母亲身材矮小，只能半桶半桶地挑水，所以这活儿一般都是父亲做。父亲很高大，肩膀宽宽的，挑着水走路也是稳稳当当的。

　　水缸里的水主要用来做饭，母亲洗菜、淘米、和面、熬粥、煮红薯、刷碗、刷锅，样样都需要水缸里的水。她爱干净，怕树上的叶子落到水缸里，每天用盖子把水缸盖得好好的。不过水缸如果长时间不刷洗，内侧缸壁上就会生出滑滑的绿藻类的东西，看上去很脏。母亲隔几天就要让父亲帮忙把水缸彻底放倒，把里面清洗得干干净净。水缸粗大笨重，这事做起来不容易。隔壁的王婶总说：“水缸不用常刷。你总这样刷，不知道哪天一个不小心水缸就摔坏了。再说了，不干不净，吃了没病！”母亲冲王婶笑笑，依旧定期刷水缸。

　　水缸里的水清清凉凉的，我口渴时舀一瓢凉水就“咕咚咕咚”喝下去。母亲做饭的时候，我在旁边帮忙。我一般都是拿着水瓢给母亲供水，见她要洗菜，我立即从水缸里舀一瓢水放到盆里；见她要和面，我舀好水放在旁边。母亲笑着夸我有眼力见儿。那时的日子虽然清贫，但一日三餐也有丰富的味道。母亲巧手慧心，总是变着法子安排饭菜，日子过得倒也有滋有味。

　　记得那年，三妹出生了。晚上我听母亲跟父亲念叨：“三个女儿，等将来咱们老了，家里连个挑水的都没有。”父亲倒是不以为意：“女儿怎么了，女儿更乖巧懂事。”我悄悄把他们的话记在了心里。第二天一大早，我便偷偷挑起空水桶去打水。在邻居王叔的帮助下，我倒是把水打上来了。可挑着半桶水回家，我走路开始晃晃悠悠。一不小心，水桶摔在地上，里面的水全都洒了。那年我几次尝试挑水，都没有成功。母亲见我如此懂事很欣慰，她安慰我说：“等你长大了就能挑水了，现在不用你挑！”我没有挑过一桶水，可家里的水缸总是满满的。

　　没多久，村里安了自来水，再也不用挑水了。因为自来水并不是随时都有，水缸仍然有用。每天储备一缸水，以备停水时用。很快，自来水天天都有水了。水龙头一拧，清水源源不断流出来，非常方便。那口老水缸从此被淘汰。它蹲坐在院子的一角，闲置起来，显得更加沉默。

　　直到现在，那口水缸依旧在。我们舍不得丢弃它，因为它曾经盛满了岁月的温情。一缸清水煮三餐，那些烟火岁月，经过时光的沉淀，散发出迷人的味道。水缸无言，岁月有声，水缸相伴的日子，留下了一段段温暖的记忆。