德国思想家、哲学家本雅明在《柏林纪事》中有一句话：“你从来不是在阅读书籍，而是住在里面，闲荡于行与行之间。”这是我看到的关于读书最贴心的一句话。

　　住在书里！一个多么惊艳的遐想。那是一栋用文字垒砌的房子么，在弥漫着书香的城市里，一字一朵花，一句一条街。还有“闲荡”二字，更妙。闲，是有闲时、有闲情、做闲事，不为名利而苟且；荡，没事走来走去，既认真，又心不在焉，却有掩饰不住的欢喜，好慵懒的情致。

　　一句话，算是把读书乃是享受的本质说透了。

　　不由联想到赵恒的《劝学诗》：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”但这里的屋子，指的是实实在在的居所，是书外的那个屋子。是说，读书人一旦金榜题名，便能富贵，“安居不用架高堂”，房子、老婆自然就有了。因了这诱惑，读书成了许多读书人的目的和追求。但归根结底是物质的。

　　喜欢用旅行阐释生活美学的作家阿Sam说：“阅读是一件很奇妙的事情，因为你会跟着叙事的推进，想象自己站在故事中的什么地方，又或者如果自己是主角下一步该怎么办？”这就是住在书里了。我年轻时读海岩的《玉观音》，的确入迷到把自己当成了杨瑞，想着如何去拯救心爱的安心。我读陆昕的《启功：诗书继世》，感觉也像陆昕，和启功先生做了邻居；读林语堂的《苏东坡传》，又如身在宋朝，做起了古人。有时，我会反复在行与行之间闲荡，比如读《梵高传》中写道：“他会成为森特伯父财产继承人，成为一个生活稳定的资产者，富有，膝下子女成群，住在伦敦一座漂亮的房子里。”这是梵高命运转折之前可以预见的未来。这样的句子，简洁又丰满，我在这几行话里久久徘徊，不想把目光错开。

　　这是我喜欢的读书方式。住在书里，等于为自己开辟了另一个世界。在这个世界里，我自由随意，就像在梦里一样随心所欲。

　　梦是完全私人化的密境。人虽然不能掌控梦，但梦却忠实、殷勤地满足了心之所想，兑现着潜意识里的愿望。比如我渴望飞翔，我却没有翅膀，但梦很成全人，让我在梦里飞来飞去。我也经常梦见去远方，比如一闭眼就到了江南，抬腿是扬州，转身是苏杭。但心里明白，这是在做梦。便想，什么时候旅行能游出做梦的感觉呢？

　　还真就不难了。客观上，社会的发展缩短了现实与梦的距离，更主要的，是只要遵从内心，便能在现实中雕琢出梦幻之美。所谓遵从内心，就是一个人旅行，不受任何束缚，完全信马由缰。就拿夏天我的东北之行来说吧，一张车票，一夜卧铺酣睡，醒来，眼前就是长春了，真像是在梦里飞。

　　长春电影制片厂，那可是我童年的梦工厂，望着银幕上经常出现的工农兵雕塑的厂标，我仿佛看到我的小时候，那个痴痴地坐在板凳上看露天电影的孩子。长春到了，能不去哈尔滨吗？王刚的《夜幕下的哈尔滨》、郑绪岚的《太阳岛上》，耳熟能详的《我的家在东北松花江上》，梦幻般诱惑着我。那么，去哈尔滨吧——坐高铁从长春出发，大约一个小时，快得像做梦。

　　既然已经来到中国最北的省会，不如索性再向北，跑到真正的“天边”：去看黑龙江，在北极村小住，遥望对岸的俄罗斯村庄，钻进大兴安岭，喂一喂鄂伦春人的驯鹿……告别层叠林海，转身便奔赴辽阔的呼伦贝尔大草原。此地交通不便，没关系，坐飞机，从加格达奇到海拉尔，四十五分钟，就换了天地。此时便有了喜欢旅行的梵高的感觉——“在旅途中，大自然现身，犹如一场梦，由于劳顿和欣喜，梦游的感觉就更强了。”草原如绿毯，蓝天上堆积的成垛的棉花似要掉下来了。好一个真实版的梦境。

　　旅人回家，也如人从梦中醒来，一睁眼，就换了一个世界。伸个懒腰的空，就回到了家乡唐山，是夜，已经坐在家里读书了。真像做了一场梦——合上书页，高铁、烧煤的绿皮火车、飞机、骏马，还有森林、草原、黝黑的江水、异域风情的边陲城市，还在眼前晃来晃去呢。

　　读书若不住进书里，永远是隔墙的敲门人；旅行若没有梦游的感觉，就如同喝酒而不醉一样乏味。没有比书更宽敞的房间，没有比梦更无垠的世界。住在书里，游在梦中，才会发现，这个世界真的好丰饶、好奇妙。