我和书奎、安成、润文、根兴等人是从小一起长大的发小。某天，书奎的堂弟周虎在我们的发小微信群里，发来一张弥足珍贵的老照片：照片上6位奶奶辈的老人端坐合影，前排是根兴的母亲与我的三婆（三奶奶）；后排自左至右，依次为润文的母亲、我的奶奶、书奎家奶奶、安成的母亲。这张照片我还是头一回见，在那个照相还十分稀罕的年代，奶奶留存下来的影像，我这辈子总共也就见过两张。

　　离家四十余载，关于这些老人的记忆，悉数封存在童年的时光里。我对几位奶奶最深的记忆，总与舌尖的滋味相连。书奎家门前长着几棵杏树，是我童年最牵肠挂肚的念想。每到杏黄时节，我去村南割草砍柴，总爱刻意绕到杏树下，寻觅被风吹落的杏子。杏树不算高，四下无人时，我便捡起土疙瘩，打几颗青杏解解馋。偶尔撞见书奎的奶奶，她总会温和地说：“杏还青着没熟，别糟蹋了，等熟了再来吃。”

　　书奎家紧挨着生产队的南场，麦收时节，恰好杏子金黄。摊好麦场，乡亲们在树下乘凉，总有人望着枝头黄澄澄的杏子念叨，却没人敢轻易摘取。每逢这时，书奎的奶奶便会唤来会爬树的孩子，摘下杏子分给大家尝鲜。碾场的日子要持续近一个月，毫不夸张地说，书奎家的杏子，多半都分给社员们解了暑、解了馋。

　　三婆家门口也有一棵大杏树，枝分三杈，一直伸到崖背上。我时常偷偷爬树，摘回满满一口袋杏子。后来被三婆发现，她轻轻拍掉我身上的树皮碎屑，嗔怪道：“爬树多危险，想吃的话我这儿有竹竿，打下来就好，摔下来可怎么得了？”说罢便找来长竹竿，让邻居帮忙打落杏子给我们吃。

　　而和自家奶奶朝夕相伴的那些日子，值得回忆的事情更是数不胜数。母亲子女多，一炕睡不下，我时常睡在爷爷奶奶的炕上。五爸（五叔）当兵复员后在青海西宁工作，奶奶曾远赴青海探望他。返程时，五爸的好友们送了不少饼干。为了多吃几块饼干，我总在奶奶跟前表现得乖巧懂事。奶奶还带回一瓶白砂糖，藏在柜中。我虽然发现了，却从不会偷吃，因此奶奶对我十分信任。可糖的甜香实在诱人，于是我在乖巧表现一番后，便软声软气地问：“婆，能不能把我给甜一哈（能不能让我尝一下甜味‌）？”奶奶见我这讨喜的模样，总会笑着拿出糖罐，舀一勺白砂糖递给我。

　　1987年我结婚后回过一次老家，彼时奶奶尚在。她坐在厨房灶火旁的木墩上，吃着醋糟粉，我为她拍下了一张照片。在那个物资匮乏的年代，醋糟粉一年也吃不上几回。那时候，奶奶觉得这是无比奢侈的美味。如今想吃随时都能网购，可每每想起，心中总五味杂陈。

　　奶奶是1997年去世的，那时候我正忙着工作，竟没能回去送她最后一程。这成了我此生无法弥补的遗憾。