弹指一挥间,总让我想到手指轻轻一弹,转眼间已是沧海桑田。类似有些电影中一句“二十年后”,时空瞬间切换,中间的一切都省略了。这种在时光流逝面前的感慨、茫然和伤怀,真的是滋味复杂。
记得二十年前,父亲曾对我说过这样一句话:“就是觉得这辈子过得真快,一眨眼就老了。”父亲是个低调内敛的人,话不多,我们父女之间的交流也并不多。那是他第一次在我面前感叹时光之快,语气颇有些郑重和沉重,好像一定要把他的人生感悟传递给我一样。那时我不到三十岁,正值人生最好的年华,根本意识不到这个问题,就像一个腰缠万贯的大富翁,从来不会担心穷困潦倒。我记得当时听了父亲的话,是很不以为然的态度,不过是笑了笑,并没有接住他的话题。
“二十年快得很,弹指一挥间。”如今再品味这句话,方觉其中的分量。我也到了感怀时光流逝的年龄,人在回望来路的时候,会觉得日子过得真快,简直是“蓦然回首,惊心动魄”;而人在朝着未来眺望的时候,不会这样想。比如我想到二十年后,依然觉得很漫长。
刹那芳华,弹指老去,人大概是一瞬间意识到年华逝去的。回想这二十年来的经历,总生出大梦一场的感慨。我重拾写作,是在二十年前。那年我做了一个手术,在床上躺了两周。人在忙碌的时候是不会思考人生的,闲下来的时候才会考虑到梦想、憧憬、未来之类的话题。一个阳光极好的下午,我从床上起来,踱到窗前,眯着眼看窗外的阳光,有种恍惚感,也有种虚无感。那天下午,我伏在书桌前,提笔把一种前所未有的感触写了出来,写完之后如释重负。那一刻我认定,心中一直埋藏着一个文字之梦。这个梦始于学生时代,它沉睡了几年之后,突然间醒来了,醒来后便是枝繁叶茂的样子——或许这个梦从未枯萎过。从那天起,我开始在博客上写,后来在各个文学论坛上创作,再后来文章在报纸和杂志发表。这些年里,我几乎每天都在写,已经算不清到底写了多少字。回首时,那些文字铺天盖地,像潮水一样将我淹没。熟悉我的人经常说,到处都能看到你的文字。这是我二十年来留下的最深刻的印记。我写作满十年后,曾写下一篇《十年踪迹十年心》,来检视自己的写作历程。而二十年过去后,再回首,万千感慨终浓缩成“弹指一挥间”几个字。
过去的二十年,我的人生也经历了种种变化。有些变化细碎,有些变化宏大,这些变化让生活呈现出曲折的线。有些变化是时代赐予的,有些变化是自己的选择,还有些变化是命运使然。大概我的同龄人,都会经历这样的变化。一切都已经过去,一切都化作过眼烟云。当年以为天塌地陷一般的事,二十年后都成了故事;当年以为冲不过去的围墙,二十年后觉得不过是一个小小的坎;当年让人泪流成河的往事,如今也可以云淡风轻地谈起……时光无时无刻不在雕刻着我,只是经历的时候浑然不觉。二十年后方醒悟,原来我已经被岁月塑造成如今的模样。
张爱玲在小说中说:“日子过得真快,尤其对于中年以后的人,十年八年好像是指顾间的事。”十年八年,二十年,弹指一挥间。人生能有几个二十年?时间是真的不经过,倏忽间就是一辈子啊。

