在老家的河埂上，我遇见了两头老牛。

　　这实在是件稀罕事——如今的乡下，牛已经极为少见了。随着机械化耕种普及，牛早已退出农事劳作的舞台，农人不再需要它们耕田出力，它们也就渐渐从乡村的田野间失去了踪影。

　　我对牛再熟悉不过。我家先后养过好几头牛，儿时给牛割草、牵牛上山放牧、送牛去河边饮水，这些全都是我常做的功课。

　　牛是任劳任怨的。农忙时节，牛是家里离不开的重要劳力：它迈着沉缓的步子，在水田里拖犁拉耙，在山地上翻土掀地，一趟趟来来回回，从没有过懈怠和“躺平”。牛也因此成了我家重要的一员，它是默默奉献的长辈，是吃苦耐劳的兄弟，更是忍苦受累的榜样。

　　两头牛见我对着它们拍照，既不惊慌也不焦躁，只朝着镜头发出哞哞的叫声。这声音直直撞进我心底——太熟悉了，又太久没听见了。

　　我真想回到从前，像小时候那样，牵着它们走走。

　　风慢慢扫过河埂的青草，把牛毛吹得轻轻掀动，它们依旧安安静静站着，垂着头慢慢嚼着嘴里的草，黑亮的眼睛一眨一缓，一开一合，仿佛要把几十年乡村的沧桑变迁，全盛进那双眼里面。

　　我伸出手，轻轻摸了摸靠得更近的那头老牛的角，粗糙的纹理蹭过我的掌心，和我记忆里小时候摸家里牛的触感一模一样。纵然时光把许多旧日子都磨得淡了，这份藏在肌理里的温厚，半分都没有变。它们就这么慢悠悠停在这里，陪着日渐空寂的乡村，陪着还念着旧日子的人，把慢下来的时光，一口一口嚼得悠长又平和。