20世纪八十年代，自认为也是我的黄金时代。除了小说写不好，剩下哪样都挺好。朋友们三五成群，经常走山野，寻访故人或古人。比如辖区内的窦燕山墓、赵普读书台以及水浒中涉及的场景和人物。似乎也不为闹哪样，就是没有家小拖累，有时间，有精力，也有心情。

　　我曾连续多次走马营公路。那里离县城25公里，山路崎岖。我和朋友们每人一辆单车出行，爬坡时躬起腰背推着走，也大汗淋漓。那里有一座“爨岭庙烈士陵园”坐落在大山深处，因为规格和规模，现在外界也少有人知道。“爨”（cuan）字读四音，基本意思是烧火做饭。古字型像双手拿着甑放在灶台上，下面双手往灶口堆柴火。源于西周时掌管炊火的爨官，后以官职为姓氏。南北朝时期，在云南大部及川南、黔西等地形成了“爨氏政权”，统治南中地区达400年之久。奇怪的是，蓟州山里这一狭小的地界取了这样繁复的名字，不知什么人如此有学问。我自打遇见它，就不会写。有时以为学会了，过一段又想不起笔画了。

　　那时守园子的老人姓张，六十几岁。个子不高，模样有点像汪曾祺。是特别像。他是附近村庄的人。守园子是尽义务。用他自己的话说，是对那些烈士有感情，愿意跟他们说说话。儿子在城内某机构上班，攀谈起来，恰巧我们都认识。那时我在县志办，各单位都有供稿人。张老的儿子是其中之一。园子里有纪念碑和100座无名烈士墓，有名姓的只杨大章和占中（时任蓟遵兴县委书记）两个人。那场战斗有60余人脱险，另有一部分被俘，被连夜押解到热河，后也被敌人杀害。包括葬在盘山烈士陵园的廖峰。我每次前来都会在他遗像前站很久。一张渴望倾诉的脸，总像是有话要说。战斗惨烈，危急情形下，杨大章让秘书焚烧了携带的文件和与会人员花名册。听老人叙谈历史中的点滴，是我那段人生不可多得的重要收获。

　　这是1944年5月，冀热边行署第一地区专属专员杨大章带领200多人在此开会时遭日军包围。党史把这场战斗定义为遭遇战。那是黎明前一段黑暗的日子，牺牲的烈士年纪都很轻，最小的只有15岁。大雨滂沱，枪声响了一夜。张老是儿童团长，认识一些已经牺牲或幸存的人。县大队就有人住他家。那些掌故或传说，活在山水间，也活在老人漫漶的思维里。山风阴阴地行走，偶尔能听见一声鸟啼，那叫声似乎还在哭泣。我们随意坐在甬路边的树荫下，听老人缓缓讲那些陈年往事，心还会发抖。那些事就发生在对面的山崖下，树木、花草、岩石甚至虫豸都是见证者，还有那些淌进岩缝里殷红的血，不知哺育了哪一种植物。这样想，眼前的一切便都是血的颜色。

　　蓟县是革命老区，发生过大大小小数不清多少次战斗，爨岭庙遭遇战只是其中之一。我利用工作之便走访过烈士的家乡，有的有父母妻儿弟兄。有的单只是个名姓。也许因为化名的缘故，家乡并没有相应资料可供查询。有一回我和同事从保定到霸州到文安，寻访一位烈士的踪迹，采访了许多人，最终一无所获。这样的时刻让人心痛不已。想那时烈士的双亲也许还健在，望穿双眼盼儿归，却不是我们找寻的那一个。他们的儿子又不知身葬哪里。那些无名烈士墓，静静躺在青山绿水间，只有一个笼统的称谓。我习惯于让一件事情有个结果，如果始终没有结果，就始终是个牵挂。2015年，去陕西富平查找史料，偶然收到了一本《蒲城县志》，里面居然有包森的资料，让我如获至宝。包森曾任冀东军区副司令员，1938年6月，从延安抗日军政大学毕业到冀东，以盘山根据地为轴心开辟抗日游击区。1939年4月，指挥部下活捉了前来捉拿自己的日本天皇表弟、宪兵大佐赤本，震动日本朝野。他是蒲城县三合镇义龙赵家村人。我读小学时去盘山扫墓，只记住了包森这位大英雄。1942年2月17日，包森所部在遵化野虎山一代与日伪遭遇，不幸中弹牺牲。盘山地区的很多老乡都见过他，至今还有一个山洞被称作“包森洞”，包森在那里养过伤。

　　张老领我们去了当年警卫队长刘继抗的家里。因为在家乡打游击，他的名字总是换来换去。他是那场遭遇战的幸存者，新中国成立后一直在河南工作。那个血腥之夜，刘继抗仗着地形熟带了几个人从一条山崖下跑了出来。他的侄子接待了我们。我在他家炕上坐了大半天，记满了一个小本子。刘继抗枪法准，能打探照灯，能把一只萝卜打成空心圆。当地流传着很多关于他的传奇故事。侄子从柜子里翻出一些老古董，是当年刘继抗缴获的日本人的照相机、留声机以及一些影像资料。从模糊的照片中，还能看出刘继抗的一身英气。张老告诉我，刘继抗长了张黄白净子，一双鼓突的金鱼眼，即便是打游击的年月，他也把自己收拾得干干净净。时过境迁，这一切仍历历在目。后来，我的长篇小说《岁月风尘》就是在这些现实的养分中生长出来的。那些历史的腥风血雨，眼下都被茂密的林木覆盖了。马营公路优美蜿蜒，两边青山如画。每次走到烈士陵园附近，仍会心潮起伏。第一次走在那条路上，我刚参加工作。如今，我也要退休了。人生就是从一条路走向另一条路，都在不经意间。

　　青山见证了很多历史的至暗时刻。青山有幸，青山不幸。