每个星期，我都在楼下直饮水站遇到背工具包的老郑。

　　老郑60多岁，刚退休那会儿加入过合唱团、野泳队和棋牌室，可惜他唱歌跑调，“划水”手生，麻将又老搭花架子，故而一支队伍也留不下，像一只在瓶子里找不到出路的蜜蜂，后来他脑袋一拍：技术还在不是吗？遂发挥余热，继续干维修。

　　“三十年前我就挣过五百万！又都亏掉了！”这是老郑以前最爱说的话，这两年不说了。他曾在股海里钻进钻出，赤身肉搏，当真挣到过钱，又在一次次的风浪中悉数归还，只有修空调的老手艺越发精湛，让他本人一到冬夏两季就炙手可热，忙得脚不沾地。

　　别的维修师傅，穿着大多随意，老郑不同。他长得比小女生还白净，头发理得清爽，脸上一根胡子也不留，穿搭还很时尚，夏天一身小翻领湖蓝色或绿色T恤，配白短裤，一双品牌运动鞋里白船袜稍微露个头。他还有各个季节专门的工作服。到了现场，先粗略看一眼，之后脱下身上的头面衣服换上工作服，通常还要往头上套个一次性帽子。空调修好了，他撸一把头发，用水摩丝造个型，就着水龙头擦一把汗洗一把脸，又换上原来那身干净清爽的衣裳。

　　他技术好，回头客多，还有两家固定服务的单位，业务多得很，而且据他说，他的报价要比同行高。

　　问他为什么能做到，他笑而不答。后来我看着他干净清爽的造型，终于想明白了，这不就是他最好的广告吗？

　　付娟（摘自《厦门晚报》）