“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。”九九重阳，自汉代起就是重要节日。登高、饮酒、赏菊等习俗，古人很重视。王维曾在重阳节时漂泊在外，留下那句广为流传的“每逢佳节倍思亲”，成了多少游子逢年过节的心头感慨。然而与唐至德二年（757）岑参笔下的重阳节相比，王维那“遍插茱萸少一人”的忧伤又好像算不得什么——

　　强欲登高去，无人送酒来。

　　遥怜故园菊，应傍战场开。

　　写下这首《行军九日思长安故园》时，岑参正在凤翔行军的路上。他也想强打精神，按照重阳的习俗去登高饮酒，可自己却不像陶渊明那样能等到一个白衣使者送酒而来。东晋末年的重阳节，陶渊明无钱买酒，正在菊花丛中闷坐，这时，刺史派白衣人给他送来一坛好酒。这个典故被后人用来比喻遂心所愿。岑参也在重阳节期盼着自己能遂心所愿，然而他的愿望却并非一坛酒。至德二年是“安史之乱”爆发后的第三年。老皇帝李隆基早已从长安逃到了蜀地，时局危急下，太子李亨在灵武称帝，一心要收拾河山。岑参心怀抱负奔赴这位继位不久的皇帝。行军至凤翔正逢重阳节，他写下了这首诗。

　　当时，前路是未平的战乱，心中是陷落的国都。看看岑参这期间的其他诗作，更能体会他的心情。《行军诗二首》其一：“吾窃悲此生，四十幸未老。一朝逢世乱，终日不自保。胡兵夺长安，宫殿生野草。伤心五陵树，不见二京道……”诗中还描述了去年冬天咸阳战败的惨状：“昨闻咸阳败，杀戮净如扫。积尸若丘山，流血涨丰镐。干戈碍乡国，豺虎满城堡。村落皆无人，萧条空桑枣。”在这样的情形下，岑参只想借酒浇愁，却“无人送酒来”。

　　王维在重阳节想到的是兄弟与茱萸，而战乱中的岑参，想的是长安的菊花。他并非陶渊明般爱菊，他惦念的是被叛军屠戮的国都。在《行军九日思长安故园》旁曾有注：时未收长安。写这首诗时，长安城已经陷落了一年零三个月。往昔重阳，人们结伴登高，佩茱萸，戴香囊，菊香清浅，酒香浓醇，而此时岑参身在凤翔，只能遥想长安城内的状况。菊花应节开放，人却飘零四方。淡雅菊香被浓烈的血腥遮盖，市井街衢烽火连天，满目残破。这些，都是岑参的猜想。另一位被困城中的诗人杜甫，用笔记录着满目疮痍的长安。

　　“安史之乱”发生后，杜甫在北上途中被叛军抓获，押回长安。困于沦陷都城的一年多时间，他写下了血泪交流的《悲陈陶》《哀江头》等诗，以及著名的《春望》：国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金……

　　他在另一首诗《哀王孙》中写了往日娇生惯养的贵族子孙们的凄惨遭遇。诗中那个孩子在路边哭得嗓子嘶哑，“已经百日窜荆棘，身上无有完肌肤。”

　　《新唐书》中也记述了这一时期的长安，安禄山入城后，“分遣胡将守诸坊，酷虐赋敛，一户数人逃亡，亲邻连坐诛灭。士民有私语‘官军将至’者，立斩于市，以儆众人。城中百业尽废，商贾绝迹，坊市长日闭门，唯胡骑往来驰突。”叛军残暴，各行停业，人人不敢出行，街上只有胡人骑兵的马蹄扬起阵阵烟尘。

　　这就是岑参在重阳佳节遥望的长安。

　　菊花自古象征着吉祥与长寿。屈原在《离骚》中写道“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，将木兰与菊花看作高洁、芬芳、不染尘埃的植物。自东晋以来，因陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的超脱，菊花又有了“花中隐逸者”的含义。而就是这样纯洁清雅的菊花，本该在重阳节与亲友共赏的吉祥之花，见证的却是滚滚烽烟和残忍的杀戮。

　　岑参在诗中感叹的，何尝是一丛菊花？

　　“遥怜故园菊，应傍战场开”中藏着他深深的担忧与无奈。身在军营，只能远远牵挂陷落的国都，他虽能想到长安城中的战火和杀戮，却鞭长莫及，无法做出任何援助。岑参在诗中没有写战火和血腥，只以菊花开在战场这一无声的画面写出忧心忡忡。草木不懂人间浩劫，在重阳这天依然会全力绽放，而菊花旁边，是断壁残垣，是尸骸狼藉，是血流成河。无辜百姓的血滴落在“不染尘埃”的菊花瓣上，叛军的铁蹄踏碎不畏霜寒的菊花高昂的头……淡然的笔墨之下，是超越个人乡愁、心系天下苍生的家国悲痛。

　　就在岑参写下这首诗不久，仍是这个九月，唐军收复了长安。故园菊迎来了故园人。时至今日，他笔下的那丛菊花，依然在历史长风中微微俯仰，它阅尽沧桑，曾在重阳的烽火中叹息，终在太平盛世的重阳傲然绽放。