走进张万田的家，相框里放着的一张剪报格外显眼。“照片”上，两位老人并肩而坐，手里摊开一份报纸，老两口正讨论着什么——那是报社记者寻访老报纸收藏者时，特地给张万田拍下的画面。“图上是中国大戏院印刷的戏报，当时看到报纸这么全，记者夸我家像报纸‘档案馆’。”88岁的张万田指着“照片”，笑得像个孩子，“这张照片是从报纸上剪下来的，比真照片有意义。”

　　客厅旁边那间屋子，被张万田称为“剪报工作室”——地上、床上、架子上都是摞好的报纸，一些盒子里还码着剪报半成品，架子上整齐摆放着各种手工装订的剪报册。“屋里80%都是《今晚报》，现在我只订《今晚报》和《中老年时报》。”老人拍了拍报纸摞，语气里透着自豪。

　　张万田跟《今晚报》的缘分，得从他当兵回来到铁路工作说起。“那时我父亲每天看报，我也跟着瞅两眼，渐渐也上了心。”老人回忆，“一开始只是随手剪，后来发现报纸上能剪的东西特别多——名人故事、天津老城历史、书画戏曲、体育赛事……我一看就上瘾了。”这一上瘾，就是30多年。

　　他翻开一本《趣闻怪谈》剪报，上面贴着2002年《今晚报》上报道的各地趣闻，“这些新闻特别有意思，还能让人长见识。”他还把每天报纸上报道的国内外大事剪下来，“这都有历史价值。”现在，他正在剪“老友记”。拿起一摞刚剪好并标号的剪报，张万田说：“新出的这个栏目我爱看，第一期老奶奶对报纸的热爱故事，也激励着我。”

　　在张万田的剪报中，有一本《天津第一》，里面全是《今晚报》报道过的天津首创，“看完以后觉得咱天津真了不起。”还有那本让他拿了奖的《寒秋津卫图》，“是天津老画家的作品”，他一张一张从报纸上剪下来，几经辗转找画家签字，“一共39张，在北京的公益展览上得了三等奖。”让他爱不释手的《天津老街小买卖》册子，里面是《今晚报》当年连载的100张天津老行当漫画，“很多行当现在已经没有了，能保留下来这些图画很难得”。说起这些，老人的眼睛亮亮的，如数家珍。

　　在张万田家，报纸都是宝贝，有专门的屋子“住”，从不外借，只拿出去展览。有一次在小学办展览，学生们指着剪报册说：“这个我吃过，那几个我没见过。”“看见他们能从中长见识，我也很开心。”每次展览后，张万田都会把剪报册拿回来“保养”。“温湿度的变化，不保养容易‘起鼓儿’。”他笑称，“有点仿古人定时晒书的感觉。”

　　这份痴迷，老伴儿和儿子都支持。“儿子有时帮我买纸，但买不好，剪报的纸页就不齐，影响美观，我还是自己买，他不懂这里的‘门道’。老伴儿更甭说，家里活儿她全包了，她要不支持，我也做不了这些。”老伴儿还是张万田的“艺术顾问”，“剪报贴红边还是蓝边，怎么排版好看，我有时候拿不准，就喊老伴儿来参谋。”他说，做剪报不光自个儿高兴，长见识、练头脑还能修身养性，“做这事儿不走别的脑子，视野开阔人就豁达了，家里也就没矛盾，对老年人特别好。”

　　问起下一步的剪报计划，他指着屋里堆得满满当当的报纸说：“正在制作《画给老百姓的画》，就差弄封面了。《今晚报》和《中老年时报》我年年订，素材有的是。慢慢做，做出来给大家看看，我就高兴。”

　　采访结束，张万田又站到那张剪报“照片”前，轻轻擦了擦玻璃。照片里，他和老伴儿并肩看报。那是他30多年晚报情缘里，最温柔的一个画面。

　　文/摄 记者 郑宝丽