广州的南越国宫署遗址，展品非常丰富。书评人董小卷到此一游，与一件特殊的文物相遇，遂拍下来给大家看。这是一块从原始地表切割下来的土壤，取名“考古地层关键柱”。它的体积庞大，具有很强的层次感。考古学家可以据此判断各个时代的归属，也可以确定出土文物的年代。

　　这是一块会说话的土。

　　这堆土壤的剖面，层次非常清晰：最早是南越国地层，之后是晋、南朝，之后是唐代早期和晚期，接着是南汉早期和晚期，再后来是北宋地层……文化的叠加，赋予了这块黄土厚重神秘的气息。

　　这方土，是真的“书”。它的每一个页码，都记载了丰富的信息。它就像一块千层饼。每一个时代的文化层，都具有独一无二的特色；每一个时代的土层，从视觉上来看都有着迥然不同的色泽。在众多文物中间，这堆黄土一点儿也不起眼。但是，它的价值是客观存在的，谁都无法否认。

　　我突然产生了一些奇怪的念头：那夹杂在泥土中的陶片，必然有着独一无二的故事；那片干枯的苇叶，见惯了春花秋月；还有那半块瓦当，或者是某座宫殿崩塌的遗存……它们亲眼目睹过所谓的盛世，也亲耳聆听过战乱的残酷。它们知道，无数后人所不了解的王朝秘辛。

　　我吃惊于时光的残酷。那薄薄的一层堆积，其实是几十年、上百年或者数百年的遗存。在每一层黄土下面，都掩藏着无数的故事、无数的欢乐和悲伤，都掩盖着孩子们的读书声、牛羊的撒欢声、底层人无奈的叹息以及权贵肆无忌惮的狂笑。

　　中间，无数男男女女牵过手，无数婴儿牙牙学过语，他们成长过，恋爱过，争夺过，恨过，纸醉金迷过，媚眼如丝过，笑靥如花过，形容枯槁过，双目迷离过，活过，爱过，边关出征过，战场厮杀过，把栏杆拍遍过，红袖添香过，耳提面命过，大江东去过，晓风残月过，烛影摇红过，汗青记录过。

　　他们，从大地的深处站起身来，最终又被掩埋在大地深处。

　　时光被挤干了水分。那见证过无数悲欢的土地，被无数人的脚踩平了，只剩下薄薄的十几厘米，甚至是几厘米。那热闹的人间场景，被删除了爱恋，呢喃，战马，美酒，舞场，盔甲，红楼，朱雀，马蹄，长亭，古道，红唇，素手，如意，渡船，羽扇，南山寺的钟声，乌江边的呐喊……只剩下半块泥瓦，或者一茎干枯的芦苇，安静地干巴巴地卧在上一个王朝与下一个王朝之间。无所谓欢欣或绝望，也无所谓遗憾与怅惘。

　　一切，都被风干了，静止了，遗忘了，丢弃了。

　　每个时代都是这个样子的。古越国如此，北宋如此，元明清也是如此。这是时间的法则，容不得半分例外。“后之视今，亦犹今之视昔”，那曾经留下无限感慨的，兴亡，得失，斗争，繁华……最终都化作了一抔黄土，或者一阵风烟。

　　突然想起晋朝羊祜当年登临岘山所留下的文字：“自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人伤悲。”

　　“真是一堆会说话的土。”我想。