我有个亲戚，是一位退休多年的老太太。最近有一次闲聊，她说起有一天傍晚，她正在厨房炒菜，突然从窗口看见非常好看的天空，被震住了，愣了半天，菜都煳了。如果是我，大概会使用“壮丽的晚霞”这类语言，老太太则用她质朴的语言给我描述了一下：太阳像一个圆圆的大铁饼，烧得通红。天空像她结婚时的那床大红色的绸子被面，上面撒着金色的大花，也被点着了。她呆呆地盯着天空，直到孙女闻到煳味，把她叫醒了。孙女告诉她，这就是著名的火烧云。老太太又拿出手机，把孙女当时拍下转发给她的照片给我看，果然那天空无比灿烂壮丽，让我想到了贝多芬的《欢乐颂》。

　　萧红的《呼兰河传》中有关于火烧云的片段：“天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。”

　　我的这位亲戚没有读过《呼兰河传》，也不会使用作家那样富于文学性的语言：比如叠词，比如对不同颜色的准确命名，比如儿童化的视角和叙述风格等。但她也敞开她的感官和心灵去感受那一瞬间的天地之美，也用她自己独有的语言去描述她所感受到的美。每个个体全神贯注于自然之美的每个瞬间，都是大自然对我们的恩赐。