东北乡土作家孙惠芬以老家辽宁庄河的村镇为创作源泉，构建了“歇马山庄”这一文学地标，她的多部小说都以此为背景。《蟹子的滋味》就是其中之一，虽然篇幅不长，却从日常生活中的一个小切口，展现了到城里养老的乡下老人面临的困境，以及人心之间微妙的暗潮涌动。

　　徐地和翁玉贞是一对“新城市人”，大学毕业后在城里安家成婚。尽管夫妻二人都来自歇马山庄，但在乡亲眼里，他们原生家庭的差距难以衡量。“从根到梢，徐家哪样能跟翁家比呢！”玉贞家境殷实，母亲在有出息的儿女的奉养下，过着被村人羡慕的体面生活。玉贞婆婆与之截然相反，丈夫死于酗酒，二儿子偷电跌成了残废，家里的日子像死水泡子一样毫无生机。自然，玉贞母亲对女儿的婚姻是心怀不满的。

　　搬进新居后，徐地和玉贞决定把两位老母亲一起接来住，在陌生的城市里还能做个伴。令玉贞惊讶的是，见过世面的母亲竟对自己给婆婆买蟹子埋怨不迭。察觉到母亲情绪的玉贞连忙悄悄开导：“妈，今后买什么吃，你千万别管，我婆婆很可怜，不像你，她一辈子没享什么福。”白天，徐地和玉贞去上班，两个老太太闷在家中，有一搭没一搭地聊天，玉贞婆婆也在一遍遍地强调玉贞母亲“享福”，玉贞母亲却觉得心口发堵。

　　到了晚餐时分，这种不适感上升到了顶点。“晚饭有变化，多了小米粥，多了酱牛肉。但是蟹子没变，粉条炖菜也没变。主人之所以不撤走主菜，是他们不远百里把老人从乡下接来，就是要孝敬她们，他们太知道她们的口味了。尽管如此，粉红色的蟹子端上桌子时，玉贞还是让了让母亲。因为这是新买的蟹子，它实在太鲜太肥了，刚出锅就溢了满屋子香味。”玉贞母亲迅速移开目光，喝了一碗小米粥，抿了半杯黄酒，就草草结束了晚饭，玉贞婆婆还在有滋有味地咂着蟹子。让玉贞母亲心情憋闷的原因，其实正是人人强调的“享福”。她虽然生活富足，却在礼教的约束下一辈子没吃过蟹子，在娘家让给父亲，在婆家让给公婆。等到她当了婆婆，虽然儿女有能力孝敬，又因为一直声称不爱吃蟹子，竟然从没有开口提过要求。而生活境地和她天差地别的玉贞婆婆，如今却能自如地品尝蟹子的美味，这是玉贞母亲耿耿于怀却不愿承认的。

　　在新一天的闲聊里，玉贞婆婆告诉亲家，自己年轻时忍不住嘴馋，偷偷捡了玉贞家扔的蟹壳来啃，遭到丈夫的殴打，年幼的徐地从此记住了她爱吃蟹子。玉贞婆婆道出了肺腑之言：“那年俺要是能忍住馋，也不至于挨那懒鬼打，让孩子这么些年还记着。俺真眼气你，一辈子要刚强，真就要来了刚强。”玉贞母亲的情绪终于爆发，结束了没话找话的“尬聊”。在她看来，亲家的赞扬无异于对自己一生压抑的讽刺。玉贞婆婆却在想，这么一个能忍耐的人都忍不了自己了，可见自己多么讨人厌。两人虽然同处一室，却都感到格外孤独。

　　最终，两个老人才住了三天，就同时要求儿女将她们送回了农村。玉贞这才告诉母亲关于婆婆的秘密，她得了绝症，自己也知道时日无多。玉贞母亲的眼里顿时浸满了泪花。是歉疚、同情，还是懊悔？或许像蟹子的滋味一样复杂。