南昌讲座刚刚结束，我匆匆坐上了回广州的高铁。我靠窗坐着，翻着随身带着的那本薄薄的《汉文学史纲要》。邻座是位四十岁模样的男士，西装合身，头发梳得整齐，正侧头和靠过道坐着的女同事说笑，语气挺轻松。他们聊着到长沙后要一起找朋友吃饭的事，女同事笑着应和。听说话间的分寸，他像是个小领导。

　　他随即拨通电话，与长沙那边的朋友敲定了晚饭安排，声音爽朗，透着张罗事务的熟稔。那位女同事在一旁玩着手机。接下来的一个多小时里，他却几乎没歇着——电话一个接一个，内容大多是业务上的事。他的口气时而热络地应承，时而耐心地解释，偶尔还会压低声音说几句，手指无意识地搓着西裤的褶痕。靠近过道的女同事早已戴上耳机，听起了音乐。窗外是田野，一片连着一片，绿色绵延不绝。

　　终于，他安静下来了。持续的低声絮语停止后，车厢里只剩下行驶的列车声。我正好读完一节，抬起头，下意识往旁边瞥了一眼。

　　他依旧保持着刚才的姿势，手机还举在耳边，但头深深埋了下去，额头几乎抵着前座的背板。起初他只是肩膀微微发抖，没有声音。紧接着，压抑的、断续的抽泣声漏了出来，混着模糊不清的词语。

　　“……您不知道我有多累……”他说。声音像是从很窄的缝隙里硬挤出来的，带着颤。然后，又听他说了一句“我……确实撑不住了啊……”那勉强维持的沉默彻底碎了，他竟对着早已没了声音的手机，不管不顾地呜咽起来。

　　那哭声是实的，沉甸甸地砸在车厢这片寂静里。过道那边的女同事显然听到了，她取下耳机，转头看他，脸上有些惊，有些慌，嘴唇动了动，却终究没出声。她很快又把脸转向窗外，手指无意识地绕着耳机线。

　　我一时也不知所措。手边的书页停在某一章。我想做点什么，哪怕只是拍一下他的肩膀。但我的手抬了抬，又放下了。这时候做任何动作，都像是闯入别人的空间。

　　他就这样哭着，直到胸口的起伏渐渐缓下来，变成偶尔的抽噎。不久，车厢喇叭响了：“前方到站，长沙南站。”他猛地停住，用手胡乱抹了把脸，深吸了几口气，抬手整理了一下领带。除了眼眶和鼻尖还红着，脸上已迅速收拾出一副平静的样子。他站起身，从架上取下黑色的公文包，对女同事低声说了句“到了”。女同事跟在他后面，也没说一句话。他们沿着过道走向车门时，在快要下车的那一刻，他不知怎的，无意识地朝我这边偏了一下头。

　　似乎是眼神对上了，他的样子有些狼狈，还带着几分急于掩盖什么的窘迫。就在那一瞬间，我什么也没想，朝他咧开嘴笑了笑，然后，跷起了大拇指。他愣了一下。随即，他的嘴角，回给我一个很短却明明白白是笑的表情。然后他转身，消失在门外涌动的人流里。

　　高铁重新开动。我看了看旁边的空座位，翻开了手中的书，心里笑了笑。也许，刚才我看到了自己的影子。