往期阅读
当前版: 13版 上一版  下一版
上一篇    下一篇
放大 缩小 默认   

怀念若增

张昌华

  上世纪80年代初,我拜访过天津文坛活跃的四位作家:蒋子龙、冯骥才、刘航英和吴若增,结识最早的是吴若增。

  1981年《广州文艺》召开笔会,我结识不少作家朋友:张扬、刘锦云、张承志、张宇、韩石山、吴若增等。那时我还在乡下教书。三年后我调入出版社,我把张承志和吴若增发展成我(负责)的作者。吴若增一生惟一的一部长篇《离异》即由我催生并任责编,同时为他出版了短篇小说集《脸皮招领启事》,这或是若增一生中最重要的两部作品。

  说来有趣,1981年时的人真“一穷二土”。我还是在笔会餐桌上喝到的人生第一杯啤酒,为得到南京到广州的几元卧铺补贴,我买的是慢车坐票,一坐坐了三十个小时,累得要死。参加笔会的湖南凤凰县的吴雪恼兄,也是乡间一中学老师,比我还土,剃的是南京人说的“马桶盖”头,穿着一件洗得发黑的白衬衫,所带的一点钱放在衬衫上面的兜里,从外面都能看见。袋口还别着一根又粗又长的大别针!

  吴若增在我们这群人中或许是最帅气的一位,面部有棱有角,特别是那一脸大胡子很是性感,有美国西部牛仔的味道。那时他已是编辑,不大讲话,不大合群,样子懒散,脸上好像写着孤傲。其时他的《翡翠烟嘴》和怪诞小说《脸皮招领启事》被《小说月报》《小说选刊》转载了,在文坛已小有影响。我知道他也曾当过中学教师,是“孩儿王”,我们多少还有点共同语言,互留了地址。

  1984年我调入出版社即与他联系,希望他“供货”。不久听他说他的家庭发生变故,在孤独、苦闷中,想写小说排解一下。拟以一个男人内心独白手法,描述改革开放初期,一个中年男人从婚恋、离异到自杀的心路历程。他的文学功底我是知道的,又有自传色彩。我马上表示“有兴趣,给我”。这就是后来出版的《离异》。

  为了抓牢这部稿子,我跑了三趟天津。

  记得我第一次访他,他寄居在新华路263号,一间十分简陋的小平房里,我疑为工棚。我印象中没有什么家具,一张大床,没有床框,四条腿是用红砖堆的,他告诉我晚上和儿子就睡在那里。他招待我中饭,吃羊肉,蘸芥末,喝啤酒,我印象最深的是煤炉上的大铁锅,配的一只小锅盖,扣在锅中央,一看就不是原配,样子十分滑稽。

  我请若增介绍几位天津作家给我。他说冯骥才。我说好极了。说干就干,饭毕,若增带我到冯骥才府上。因那时没电话,扑了个空。冯夫人说大冯刚吃完饭,陪一个外国朋友逛街去了。若增苦笑一下,见到茶几上一包尚未拆封的中华烟,拿过来就扯开,他一支我一支,旁若无人,叭哒、叭哒地抽起来……

  最后一次拜访,大概是新千年左右,若增搬入新房二居室,有鸟枪换炮之感。我特别欣赏他的小阳台,植有盆栽,里面搭了个藤萝架,还有两只小松鼠上蹿下跳,一派生机。我说:“若增,给你照张相。”他端坐阳台上,装着若有所思的样子,拍了一张。那时他已不再是单身汉了,但我没见到他的新夫人。

  我与若增的合作是愉快的,且摘录几通来信:

  先后收到你寄来的封面大样,非常高兴,非常满意!一句话匠心独运!请代我向速泰熙同志致敬意和谢意!这个设计超出了我的期待。(1987.3.2函)

  今天取来稿费,非常感谢你的努力!感谢你的力争!后日待你来津,我将好好地请你一下!以示谢意!这两本书的出版,多仗了你的自始至终的热心。我也为我们合作得如此愉快而深感欣慰!我愿意以后再跟你合作,并将在文友中为你社大力鼓吹!(1987.6.4函)

  大冯那里,我给你做了几次工作,特别谈到你的义气。他很感动,要我写信时代他问你好。此外,他说尚有一些近时发表的中短篇小说没有结集……我建议你给他打一长途,你们具体商议。反正我已把话给你垫好了。(1986.10.4函)

  若增够朋友,他不仅把大冯介绍给我,还不断为我美言。大冯乐于把《100个人的十年》给我,有他的美言之功。

上一篇    下一篇
 
标题导航
~~~
星 期 文 库 “古人的智慧故事”系列之七~~~
~~~
~~~
   第01版:要闻
   第02版:要闻
   第03版:特别报道
   第04版:城事
   第05版:城事
   第06版:城事
   第07版:天下
   第08版:社区
   第09版:法治
   第10版:文娱
   第11版:一周评谈
   第12版:服务
   第13版:副刊
   第14版:副刊
   第15版:体育
   第16版:体育
怀念若增
曹冲智救库吏
过年喽!
餐桌上的“老滋味”