我一直都梦想着，会不会有像昨天晚上那么一个美妙的夜晚：小夜灯下，一个11岁的小女孩静静坐在书桌前，埋头伏案。书桌上同样静静地摆放着一张试卷、几支铅笔和一块橡皮。桌子斜对面是一张静静的双人床，上面侧躺着一个静静的我，正静静地看着对面已经亭亭玉立高过我半头的小丫头，就像一幅画。

　　曾经很多年，我一直以为，她是个不爱学习的孩子。她高高的个子，扎着高高的马尾辫，辫子翘在高高的肩膀上。每天放学回家，她总是一声不吭地进门，一声不吭地坐在沙发上看电视，一声不吭地吃完饭，接着一声不吭进屋开始画画，一画就是好几个小时，从来不说累。

　　曾经很多年，我一直以为，她是个不喜欢妈妈的孩子。不喜欢妈妈的懒散，不喜欢妈妈老是躺着，不喜欢妈妈很少送她上学，不喜欢妈妈不会做饭，不喜欢妈妈从来没参加过家长会。每天，上学是奶奶送，放学是奶奶接，晚上做作业是爸爸陪，出去逛公园，还是爸爸陪着。曾经，她那么大的世界里，有经度，有纬度，就是落不下一个叫“妈妈”的坐标。曾经，她画过一幅画，名字叫《没有妈妈的世界》。

　　昨夜，雪刚刚停下。窗外的风嗖嗖地刮，窗内的时间嗖嗖地跑，卧室笼子里的两只鸟嗖嗖地动，我的心嗖嗖地跳，唯有她，就在那一角静静地坐着，像一只静静的小船。

　　“妈妈，你能不能帮我改一下这篇作文？题目叫《有你真好》，语文老师说文章里的语言描写可以追加一些动作细节，我有些地方把控不好。”

　　“可以啊。”

　　前一刻，我还在躺着，听到她在叫我，瞬间双手撑床、双脚用力，嗖嗖地爬起来，像雕塑一样坐在床边，顺手接过她递来的试卷。

　　墙上，时钟已经指向八点半，距离她睡觉还有一个小时。“你怎么确定我现在能完成你交给我的任务？别忘了，明天就要期末考试了。”只见说话的我正襟危坐，两只胳膊有些僵硬，十个手指有些抖动，手中还拿着张卷子飘在空中。

　　“肯定没问题啊！因为，你是作家。因为你是我妈呀。”她头也没抬，笑出了声儿，那笑声带着响儿，和我说话。

　　那一刻，我听到了百灵鸟的召唤，像银铃，像天籁，像小时候广播里小喇叭的声音。我知道，同时响起的，还有扑通扑通的节奏声，那是两颗心的交换。

　　曾经，很多个夜，无眠。鼻孔如三秦之城阙，供职于抬头纹和下巴颏堆积的天地，绸缪于窗外一片叶、一只虫、一声偶然惊起的鸣叫，还有那似花非花、似雾非雾的无名头绪。

　　今夜，微凉的光，有月。光从帘子一侧涌进窗台，一个人，静静平躺。窗外，依旧漆黑一片，虽是寒冬，但那光，似春风，似地暖，分分钟裹住心田。我知道，赤橙黄绿青蓝紫，咧开嘴笑出动静的，不是青春，是流年。

　　等风收，等云散，等身边那小小的、从未停息的呼噜声，再次入夜。身边，她第一次就那么静静地，静静地抱着我的胳膊，安安静静地睡着。

　　大起大落间，沆瀣跌落脸颊。

　　液，半青半涩；情，半推半就。

　　屋内，子时，夜半。

　　我知道，那夜过后，我们终于都长大了。